어려운 선택과 어려운 사랑: Strand Of Oaks의 Timothy Showalter와의 대화

Strand of Oaks의 이전 카탈로그에 익숙한 사람들에게 Showalter의 기쁨은 놀라울 수 있습니다. 그는 Dark Shores와 Pope Killdragon과 같이 흐릿하고 어쿠스틱 중심의 음반을 발표해왔으며, 이들 음반은 처참한 일기 고백 같은 느낌을 주었습니다. 그가 2014년의 HEAL에서 전기를 연결하고 왜곡을 수용하며 음향의 도약을 이루었을 때조차 그는 음악을 자신의 개인적 비극을 탐구하는 수단으로 사용했습니다: 결혼 문제, 그를 집 없는 상태로 만든 화재, 근처에서의 생명의 위협을 초래한 자동차 사고, 집에서 나오고 싶지 않을 정도로 우울한 기분 등이 그 예입니다. 그러나 그의 최신 음반 Hard Love의 표지를 바라보면 변화가 느껴집니다. HEAL은 그를 울고 연약한 모습으로 부드러운 녹색 톤과 함께 보여주었습니다. Hard Love는 그가 선글라스를 끼고 미소를 지으며 형광 분홍색 테두리로 둘러싸인 모습입니다. 무슨 일이 있었던 걸까요?

“한동안 상처받은 수염 남자 캐릭터에 지쳐갔습니다,”라고 Showalter는 말합니다. “'우리는 이런 음반을 많이 냈고, 나 조금은 변화해야 한다'는 기분이었습니다.”

Showalter는 여전히 수염을 기르고 있으며 새로운 음반에도 여전히 많은 상처가 드러나 있는데, 그중에는 “Cry”라는 노래로 아마도 그가 가장 연약한 발라드가 포함되어 있습니다. 변한 것은 처리 방식과, 결과적으로 음악에 대한 접근 방식이었습니다. Showalter는 HEAL을 그가 반드시 전해야 했던 이야기로 묘사하여, 음악은 그의 정교하게 만들어진 가사를 지탱하는 단순한 구조로 기능했습니다. 반면 Hard Love는 충동을 바탕으로 구상되었습니다.

“만약 HEAL이 나의 자신감을 키우는 것이라면, Hard Love는 내가 원하는 음반을 만들 만한 편안함을 느끼는 것이라고 생각합니다,” 그는 더 설명합니다. “HEAL이 발생했을 때 열망과 심리적으로 굶주린 사람이 있었습니다. 제가 더 조정이 되었는지는 모르겠습니다. 단지 Hard Love와 함께 더 많은 위험을 감수하고 미지의 세계로 나아가는 것이 훨씬 더 편안하게 느껴졌습니다. 그건 좋습니다. 왜냐하면 의도가 없을 때 멋진 것들을 발견하기도 하니까요.”

이 사진과 상단 사진: Maclay Hariot

그는 HEAL에서처럼 가사를 정교하게 계획하지는 않았지만, 자신의 삶의 경험을 음반에 투여할 수밖에 없었습니다. Showalter가 음반 작곡을 시작했을 때, 그는 전 세계를 투어한 후였습니다. 새로운 사람들을 만나고, 다른 나라에서 파티를 즐기며, 그가 연주하는 관중의 열광에 기뻐했습니다. 그는 축제의 과녁을 만끽하던 시기를 기억하면서 목소리를 높입니다; 그는 밴드 동료들과 함께 장내를 누비며 “화학물질”을 적절히 조합하여 공연을 하던 즐거운 시간을 회상합니다. 그가 힘든 HEAL을 쓴 같은 사람이 이렇게 기쁨과 사랑을 느낀다니 상상하기 어렵습니다. 그의 가장 깊은 상처를 드러낸 음반이 그에게 가장 즐거운 시간을 안겨주었다는 점에서 아이러니가 있습니다. HEAL은 그의 잔혹한 정직성 덕택에 청중과 연결되었습니다. 비록 그가 다시 말한 정확한 경험은 그에게만 해당되지만, 그 뒤에 숨겨진 감정은 보편적인 매력을 지니고 있었습니다. 그의 상실에도 불구하고 여전히 앞으로 나아가는 모습은 정말로 영감을 주는 것이었습니다. 특히 그의 열정적인 라이브 공연을 경험한 사람들에게는 더더욱 그랬습니다.

세계를 여행하며 더 큰 청중과 음악을 나누는 기회는 흥미진진했지만, Showalter는 긍정적인 감정을 느끼고 놀라운 경험을 갖고 있음에도 불구하고, 보통 그 감정으로 인해 죄책감을 느끼는 경향이 있습니다. 이번에는 후회로 자신을 가두기보다 그 사고 방식을 의식적으로 피하고 수치심 없이 모든 것을 느낄 수 있도록 했습니다. 집으로 돌아오자마자 그는 그 모든 에너지를 자신의 노래로 쏟아 붓기 시작했습니다.

“이 음반의 주요 캐릭터는 제게 삶을 만끽하고 겪는 전반적인 기분이었습니다. 무엇이든 자극적인 삶을 살고 사랑하는 아내와의 관계 사이에서 균형을 맞추는 것에는 여러 가지 기복이 있기 때문입니다,” 그는 말합니다. “가끔은 정말로 길을 잃었고, 다른 때는 매우 강해지기도 했습니다. 그것은 그 균형을 이해하는 것이었습니다.”

이 아이디어는 Hard Love의 명명 및 무형의 타이틀 트랙에까지 반영됩니다. Showalter는 그가 한 번 받았던 깊은 조언을 기억합니다: “인생에 대한 결정은 두 가지입니다: 두려움에서 결정할 것인가, 사랑에서 결정할 것인가?” 그는 이 말을 자주 곱씹는다고 합니다.

“이 선택은 힘든 것입니다 – 그래서 ‘hard love’라 합니다,”라고 그는 말합니다. “하지만 그만한 가치가 있습니다. 작은 것처럼 들리지만, 저는 기타 솔로를 연주하는 것을 좋아하지만, Jason Isbell처럼 연주하지는 않아요. 진정한 거장은 아니지만, 여전히 기타를 연주하는 것을 좋아하고 잘못된 음을 칠 수도 있고 어떤 코드 이름도 몰라도 괜찮습니다. 그것이 전부입니다. 기타에서 연인 관계로 이동하는 것처럼요. 저는 최대한 좋은 파트너, 친구, 아들이 되고 싶지만, 저는 항상 엉망이 되어버립니다. 우리 모두 마찬가지죠. 그것은 삶에 대한 일반 원칙입니다.”

“그리고 아마도 성에 대한 이야기이기도 할 것입니다,” 그는 웃으며 덧붙입니다.

그는 음반을 위한 노래를 쓰기 시작할 때, 서사를 생각하기보다 음악에서 느끼는 물리적 감정을 우선시했습니다. 그는 거의 모든 노래가 가사를 생각하는 것이 아니라 기타를 가지고 놀며 시작되었다고 말합니다. 그에게 음악은 춤추고 웃거나 일반적으로 감정적으로 표현할 수 있는 것이어야지 내면에 집중하는 감정적 과정이 되는 것은 더 중요하지 않았습니다.

원하는 사운드를 잡기 위해 Showalter는 뉴욕으로 가서 그가 가장 화려한 스튜디오 중 하나에서 스튜디오 시간을 확보했고, 프로듀서 Nicolas Vernhes(Steve Gunn, Run The Jewels)의 도움을 요청했습니다.

이러한 호화로운 스튜디오에서 작업하는 동안, Showalter는 규칙대로 음반을 만들기 위해 자신의 행동을 정리해야 할 거라는 걱정이 있었습니다. 그러나 Vernhes의 즉흥성과 덕택에 정반대의 결과가 나왔습니다. Showalter는 Vernhes의 역할을 촉진자이자 “선의의 기만자”로 설명합니다. Vernhes는 스튜디오의 자유로운 정신을 포착할 수 있는 방법을 항상 찾고 있었습니다. 한 번은 밴드가 준비 운동을 하며 노래를 연주하고 장비를 제대로 배치하고 있을 때, Vernhes는 몰래 모든 것을 녹음하고 있었습니다. 그것이 어떻게 “Everything”이라는 노래가 음반에 실릴 수 있었는지, 리드 기타와 드럼이 하나의 드럼 마이크로 녹음된 방식입니다. 앰프는 조차도 마이크를 설정하지 않았습니다. 이러한 불규칙적이고 반항적인 스타일은 Showalter가 찾아온 사운드로 이어졌습니다.

스튜디오에서의 즉흥성은 음반의 가장 우울한 트랙 중 일부로까지 확장되었습니다. 앞서 언급한 “Cry”에서는 Showalter의 목소리가 피아노와 낮고, 환경적인 윙윙거림의 반주만으로 구성되어 있습니다. 그러나 그가 노래를 처음 스튜디오에 가져갔을 때는 Mojave 3의 노래처럼 들렸다고 합니다. 두꺼운 리버브의 발라드였죠. 그는 자신이 가진 최대주의 경향을 이겨내고 이 곡이 받을 만한 단순함을 추구해야 했습니다. 그는 유리 뒤에서 녹음하는 대신, 친구들과 밴드원들과 함께 만질 수 있는 거리 내에서 불이 꺼진 믹싱 룸에서 트랙을 연주하기로 했습니다. 이 곡의 키는 Showalter의 목소리에는 너무 높고, 그는 특정 시점에서 음을 완전히 놓치지만, 그가 그렇게 원했습니다. 그의 목소리가 부드러운 피아노 코드 주위에서 뻗고 비틀리는 방식은 친밀감을 더합니다. 트랙의 끝에선 기타 튜닝과 스튜디오 대화의 오디오 콜라주로 마법이 깨집니다. 여기에는 당시 알지 못했던 그의 아내 Sue와의 전화 통화도 포함되어 있습니다. 그것은 트랙의 날카로움에서 완전한 이탈이지만, 듣는 사람 앞에서 자연스럽게 계속 흐트러진 느낌을 줍니다.

Showalter는 항상 주저함 없이 팬이었습니다. 진정한 광신자로서 그는 몇 시간을 기꺼이 레코드 더미를 뒤지는 것을 감수합니다. 젊었을 때, 그는 Secretly Canadian 음반을 우편으로 구매하며, 그 밴드가 누구인지도 모르고 있었습니다. 그는 어린 시절 GAP 광고에서 한 곡을 듣고, 소매업체의 핫라인에 전화하여 여러 운영자를 통해 균형 잡힌 후, 끝내 Red House Painters의 “All Mixed Up”이라는 노래임을 알게 된 것도 아주 구체적으로 기억할 수 있습니다.

“제가 음악을 하지 않으면 레코드를 수집하는 것이 제 취미입니다,”라고 그는 말합니다. “그것은 감정을 여는 일이며, 일종의 치료이고, 음악이 하는 모든 아름다운 것들의 원동력입니다. 그렇기 때문에 내 음악에서 음악에 관한 이야기를 하는 것은 저에게 자연스럽습니다.”

우리의 단 한 번의 대화에서 그는 Songs: Ohia, The Replacements, Nirvana, Arcade Fire, Bruce Springsteen, Radiohead, Rolling Stones 등을 너무 쉽게 언급합니다. Showalter와의 대화는 친구와 맥주를 마시면서 Ritual De Lo Habitual이 최고의 Jane’s Addiction 음반인지에 대한 논쟁을 펼치는 것과 같습니다 (Showalter는 그것이 맞다고 주장합니다). 그 친숙한 열정은 자산이며 결코 솔직함이 부족하지 않습니다.

Maclay Hariot

이 모든 주제 – 충동, 투명성 및 향수 – 는 음반의 마지막 트랙인 8분짜리 사이키델릭 곡 “Taking Acid And Talking To My Brother”에서 절정에 이릅니다.

“나는 투어 중 꽤 거칠게 살았습니다. 노래를 쓰며 모든 것을 하였죠,”라고 그는 말합니다. “그리고 갑작스럽게 엄마에게 전화가 와서 ‘지금 집에 와야 해요’라고 하더군요.”

그의 남동생 Jon은 심장마비를 겪고 유도된 혼수 상태에 빠졌습니다. Showalter는 병원에서 가족과 함께 모였습니다. 27세의 남동생이 병원 침대에 누워 있었고, Showalter는 그의 곁에 앉아 Pink Floyd의 “Comfortably Numb”와 그들의 좋아하는 다른 곡들을 연주했습니다. 다행히도 Jon은 무사히 회복하였습니다.

“아마도 저는 그 경험에 대해 이야기할 수 없을 것입니다,”라고 Showalter는 말합니다. “가장 이상한 것은, 그 일이 저에게 일어난 것이 아니라 제 동생은 그런 일을 기억하지 못한다는 것입니다. 그의 입장에서는 끔찍한 상황을 겪어야 했지만, 저희 가족의 공동체가 모인 이상한 경험이었습니다. 모두가 그 주위에 모여, 어떻게 해야 할지 알지 못하고 자리를 지켰습니다. 그러다 갑자기 그는 깨어났고, 저희는 그를 다시 가질 수 있었습니다.”

“Taking Acid And Talking To My Brother”는 약물 복용에 관한 것이 아닙니다. 그러나 그의 남동생의 거의 죽음 경험에서 영감을 받았습니다 – 적어도 부분적으로는. Showalter는 그것을 “Taking Acid”라고 부른 이유가 “인생이 너무 무겁게 오버도니는 느낌을 가장 잘 설명한다”고 하였습니다. 그럴 때는 어떤 이치나 이유도 미치지 못하는 것과 관련이 있습니다. 그는 자신의 엄마에게 약물 복용에 대한 질문이 오지 않을까 농담으로 걱정합니다 (희망적으로 그녀는 “rolling”이 무엇인지 물어보지 않기를 바랍니다).

이는 초현실적인 노래를 위한 초현실적인 아이디어입니다. 음반의 대부분의 노래들처럼, 그는 여전히 그것이 무엇을 의미하는지 파악하려고 하는 중이지만 첫 부분은 “Light in the field/We all move in time”와 같은 가사를 가진 rave에 대한 이야기라고 확신한다고 합니다. 그러나 그는 Jon의 이름을 언급하며 노래합니다. “Jon 너는 빛으로 되어있어/Jon 너는 진짜야/깨어나서 모든 것을 봐/모든 것/그리고 다시 모든 것을 살아봐.” 기타의 각 쳐짐과 베이스의 심박수는 트랙 위에 두텁게 한껏 증폭됩니다. Showalter의 목소리는 멀리서 울려 퍼집니다. 그것은 흔들리고, 기어오르며, 결국 터져나옵니다.

“그것은 제가 작성한 최고의 곡입니다. 왜냐하면 그것이 제 의도를 음악적으로 최대로 실현해낸 곡이기 때문입니다.” 그가 말합니다. “그것은 커지는 방식, 밴드가 연주하는 방식, 끝에서 제가 외치는 방식 모두가 너무 여과되지 않아 지금까지 저의 가장 자랑스러운 순간이라고 생각합니다.”

이런 충동에 굴복하는 의지는 Showalter가 처음 추구한 것이었습니다. 왜냐하면 왜곡이 사라지면서, 그가 창조하고자 했던 작업에 대한 확증이기 때문입니다. Hard Love는 힘든 사랑에서 탄생했습니다. 그 사랑은 그 창조자의 의도조차 초월하는 것입니다.