이번 주 앨범: Mitski의 'Puberty 2'

우유부단함은 내가 태어난 날부터 내 피 속에 흐르고 있지만, 나는 단 한 순간도 망설이지 않고 Mitski의 Puberty 2를 내 "2016년 최고의 앨범" 목록의 정점에 올렸습니다. 그리고 2017년이 다가오는 지금, 이 앨범이 또 한 번의 작은 조명 아래에 있어야 한다고 생각했습니다. 이번 주의 앨범을 통해 Puberty 2를 아직 듣지 않은 누구에게든 꼭 들어보라고 권하고 싶었습니다. 조금 더 이기적으로, 나는 올해 나를 여러 번 구해준 앨범에 대해 글을 쓰고 싶었고, Mitski에게 감사해야 했습니다.

6개월 전 발매된 Puberty 2는 다양한 형태로 나에게 계속해서 돌아옵니다. 불안정하고 잠이 오지 않는 새벽 2시 30분에 내 창문을 두드리고, 더 이상 살고 싶지 않을 때 내 배에서 헤집어 요동치며, 다치고 힘든 친구들이 내 품에서 울 때 내 머리 속에서 끊임없이 맴돌고, 예상치 못한 모든 낯선 감정들을 명확하게 설명합니다. 이런 일들이 일어날 때까지 아무도 미리 알려주지 않기 때문입니다. 우리가 사는 세계에서 성년의 시작과 함께 맞닥뜨리는 두 번째, 더 고통스러운 사춘기에 대해 아무도 이야기하지 않기 때문입니다.

당신의 엄마는 다리 사이의 출혈을 막기 위해 솜을 주었고, 새로운 몸에서 땀이 흐르는 것을 가리기 위해 데오도란트를 주었습니다. 당신의 첫 번째 사춘기가 힘들어도, 학교나 보호자는 무슨 일이 일어나고 있는지를 설명하며 정상이라고 말하는 데 큰 노력을 기울입니다. 하지만 당신이 첫 아파트의 바닥에 누워, 월세를 낼 수 있을지 고민하고 행복을 느끼기도 힘든 상황에서 패닉을 막기 위한 어떤 것도 주지 않는 건 누구죠? 그리고 당신이 자신을 태우는 숲 속 화재처럼 느낄 때, 당신의 불안을 감추기 위한 것도 아무도 주지 않습니다. 그리고 누가 무엇이 일어나는지를 설명해주거나 당신이 혼자가 아니라는 것을 확신시켜 주지 않습니다. 아무도, Mitski를 제외하고는.

Puberty 2에 이르기까지의 그녀의 작업처럼, Mitski는 성인이 되는 것의 압박감을 음미하고, 완전한 인격이 되어 인간으로서 겪어야 할 고통의 양을 깨닫고 그것을 아름다움으로 변환합니다. 그리고 그것은 드물 정도로 솔직한 아름다움입니다. 그녀는 고통을 낭만적으로 미화하거나 왜곡하지 않고, 오히려 고통을 그 자체의 어둠으로 잠겨버리게 하여 이를 통해 고통을 확증하는 소리와 단어를 가지는 편안함으로 짜냅니다. Mitski의 감정적 어휘는 그녀의 이전 작업에서 “Drunk Walk Home”의 답답한 상처나 “Francis Forever”의 혼란스러운 그리움 등에서 발전하여, 새로운 단계에서 담담하게 다루는 노래로 변모했지만, 그녀를 항상 뛰어나게 해준 예술성을 잃지 않았습니다.

“Happy”는 뭉치고 귀찮은 신스 드럼 비트로 스스로를 알리며, 덜 분명한 리듬 속 빠른 쐐기처럼 작용하여 찰나의 행복에 대한 불안감을 반영합니다. 그것은 정신 질환과 싸울 때, 자주 뒤따르는 충격의 위험이 익숙해지며, 기쁨과 함께하는 공황을 반영합니다. 이 노래에서 행복은 공손하지 않은 하우스 손님으로 의인화됩니다. 잠시 동안 덜 외로움을 느끼게 해 주지만, 결국 우리 안에만 남아 단지 빈 차의 뜨거운 잔을 나무에 두고 사라집니다. 우리는 더 이상 행복을 믿지 않게 되며, 그것이 떠날 것을 기억하고 우리는 조각을 다시 붙여야 합니다.

우리는 이러한 엉망진창 같은 방문객들을 우리의 삶에서 쫓아내고 안정으로 바꾸는 법을 배웠지만, 당신 자신이 그들을 필요하다고 설득한다면 어떻게 될까요? Mitski는 어떤 형태의 기세가 중독성이 있다는 것을 이해합니다. “Crack Baby”에서 고양감은 마약의 형태를 띱니다: “20년 넘게 공허를 채우도록 노력해왔고, crack baby는 네가 원하는 것이 무엇인지 모르지만, 한 번 가졌던 것을 알고, 다시 갖고 싶다는 것을 알고 있습니다.” 소리적으로는 쌓아가며, 층층이 쌓이지만 결코 정점에 도달하지 않습니다. 그것은 눈이 먼, 채워지지 않는 욕망의 절박함입니다.

그리고 “A Loving Feeling”에서처럼, 사랑을 줄 수 있는 상황에서도 그것은 허사로 돌아갑니다: “사랑스러운 감정이 나를 고독하게 만든다면, 당신은 그 감정을 어떻게 다룰 건가요?” 아무리 굴욕적인 관계와 복잡한 유사 관계에 의해 반복적으로 실망을 겪어도, 우리는 계속해서 일어나서 내 신뢰를 다시 던져보며, 다음에는 달라지기를 희망합니다. 우리는 "잃어버린 개에게 베팅"하며, 다시 그들을 바로 바라봐야 하고, 그들이 다시 우리를 망가뜨릴 때 비극의 순간을 겪게 됩니다. intimacy의 열망이 있었기 때문입니다.

하지만 끊임없는 사이클의 무기력한 안개 속에서도 Mitski는 작은 순간의 수용으로 가득 차 있습니다. “A Burning Hill”에서는 흰색 버튼다운 셔츠를 입으려 하며 뭔가 고요함을 구합니다. 어쩌면 그녀는 적어도 세상에 나가면서 “깨끗하게” 보일 수 있을지 모르므로, 결국 그녀는 슬픔이 이끌 수 있는 몇 안 되는 해결책 중 하나에 도달합니다: “나는 일하러 가고, 잠자러 가고, 작은 것들을 사랑할 것입니다.”

최종적인 해결의 순간은 “Your Best American Girl”에서 찾아옵니다. 그녀의 예술성 속에서 Mitski는 백인 남성 주도의 인디 록 장르를 뚫고 나와, 그 소리를 자신의 중지를 감싸며 장르의 얼굴에 되던지기 반응합니다. Mitski는 자신의 정체성을 깨달았을 때 느끼는 슬픔을 묘사합니다. 특히 “미국인”이 되기 위해 잘못된 정치적 및 미디어 서사 속에서 지워진 반일본인으로서, 사랑하는 사람과 함께할 수 없게 만드는 근본적인 차이를 직시하게 됩니다. 그러나 이 사실을 인식하면서, Mitski는 스스로를 받아들이기로 선택합니다: “당신의 어머니는 내 어머니가 나를 키운 방식에 반대하겠지만, 나는 그렇지 않습니다. 드디어, 나는 그렇습니다.”

Mitski는 의미 있고 확증하는 인디 록을 만들고 있으며, 그녀의 비할 데 없는 확증은 Puberty 2에서 절정을 이루게 됩니다. 그것은 흐리게 하거나 낭만화하지 않습니다. 관찰하고 표출하는 것입니다. 기술적 마스터리는 전체 장르의 전복과 발전과 충돌하여 무엇이든 아주 원초적이고 아름다우며 어둡게 위안이 되는 것을 만들어냅니다. 이 노래들은 내가 지금까지의 두 번째 사춘기의 최악의 순간들을 극복하는 데 도움을 주었습니다. 나는 그 앨범이 할 수 있는 것 이상의 성장 가능성을 느꼈고, 어떻게 그녀에게 감사해야 할지 전혀 떠올릴 수조차 없었습니다. 첫 번째 사춘기와는 다르게, 두 번째 사춘기가 끝나지 않는다고 나는 전혀 확신할 수 없으니, Puberty 2를 놓쳤다면 필연적으로 필요할 때 그곳에 있을 것입니다.