아틱 몽키스의 시대를 초월한, 공명하는 'Whatever People Say I Am'

"너무 많은 속임수"에 대한 경고의 발언을 마친 후, 밴드는 영국 언론 앞에서 카메라를 향해 나아갔다. 터너는 "우리가 그랑프리를 땄나 봐"라며 기타리스트 제이미 쿡과 드러머 매트 헬더스가 (닉 오말리는 참석했지만, 앨범 출시 후 원래 베이시스트 앤디 니콜슨을 대체했기 때문에 참여하지 않았다) 짧고 화난 기자회견을 시작했으며, 이 회견은 주로 기타리스트 ‘쿠키’가 기자들에게 계속해서 같은 질문(“이기는 기분이 어떻습니까?”)을 묻는 것에 대해 질책하는 내용이었다. 그러고 나서 얼마 지나지 않아 헬더스, 터너와 나 자신은 주방으로 향하는 평범한 복도에서 함께 밀어넣어졌다.

주류 언론이 그룹에 대한 접근이 제한적이었던 반면 – 수상자의 기자회견이 신속히 악화되었고, 그들의 관리자의 신중한 접근이 정당했음을 시사했다 – NME, 당시 뉴스 편집자였던 나는 더 나은 상황이었지만… 간신히 그랬다. 나는 5분이 있었다.

인터뷰는 내가 그들에게 어떻게 이기는 기분이었는지를 묻는 것으로 시작되었다 – 내가 알지만, 그 시점에서는 기자회견을 보지 못했다 – 하지만 나는 그들이 1995년 블러를 제치고 같은 상을 받은 M People과 함께 있다는 기분이 어떤지를 물어봄으로써 그 질문에서 벗어났다. 우연히도 헬더스는 그 소울 라이트 팝 밴드의 팬이었다. "오, 정말요! 나는 M People을 좋아해요,"라며 그는 열광했다. 그런 다음 그는 “그들은 내가 어렸을 때, 부모님이 그들의 음악을 듣던 시절을 나에게 떠올리게 해!”라고 덧붙여서 나를 더욱 나이가 많게 만들었다. 그리고 난 후 알렉스에게 그들이 첫 곡을 작성하기 시작했을 때 좋은 일을 하고 있다는 느낌이 있었는지를 물었다.

“아니, 친구! 그리고 그 앨범은 정말로 대단한 성공작이었어! 모든 면에서,” 그가 웃으며 말했다. “많은 음반이 팔렸지만, 뭐 어때! 많은 사람들에게는 그것이 정말로 중요해, 나는 그게 100%라고 자신해! 숫자만을 위한 것이 아니야, 사람들을 흥미롭게 만드는 측면에서 큰 성과를 이루었지, 그게 내가 생각하는 것이야. 나는 숫자나 상보다는 그 경험을 기억할 것이고, 그게 가장 중요해.”

그리고 그 생성 과정도 훌륭한 경험이었냐고 물었을 때? “우리가 살아온 인생 중 가장 좋은 해였지, 그치? 첫 직업으로 나쁘지 않지?”라고 가수가 마무리했다. “그런데 이제 우리는 무엇을 하지?” 아마도 미칠 거야…”

지각력 있게도 터너는 정확했다. 그의 밴드의 데뷔 앨범은 정말로 많은 의미가 있었다.
그들의 앨범은 도미노 레코드에 의해 단지 7개월 전에 출시되었고, 아틱 몽키스의 상승은 빠른 속도로 진행되었지만, 이는 실질적이었다. 첫 번째 앨범은 단순히 좋았고, 그것이 받은 판매량과 찬사에 합당하며, 영국 음악 장면을 재생성하고 혁신했다. 그리고 믿거나 말거나, 그렇게 빠르게 해냈다.

그로부터 조금 더 1년 전에 땀을 흘린 팬들과 NME의 절반이 2005 리딩 페스티벌의 신생 밴드 무대 주위에 몰려있었다. 몇 백 명의 더 많은 팬들과 언론이 그룹의 메시지 게시판에 게시된 데모로 인해 서커스 텐트 밖에서 그 밴드를 듣기 위해 기회를 엿보느라 고전하고 있었다. 그들은 "셰필드의 보안관"이라 스스로 규정한 밴드의 친구가 올린 게시물 덕분에 그 그룹은 최근 몇 년 간 가장 핫한 전망으로 떠올랐다.

비판출처에서 "Fake Tales of San Francisco"와 "From the Ritz to the Rubble"의 초기 버전을 포함한 Five Minutes with Arctic Monkeys의 7인치 복사본을 받은 사람으로서 나를 감동시킨 것은, 그 그룹이 놀라웠을 뿐만 아니라 데뷔 앨범도 없이 팬들이 아틱 몽키스를 위한 열정이 오히려 여러 앨범이 있는 밴드들에서 볼 수 있는 강렬한 것이었다는 점이었다. 그런 온라인에 올라온 데모 덕분에 – 그들은 실질적으로 밴드의 상승과 연결된 첫 소셜 네트워크인 MySpace에서 처음으로 재공유되었지만 밴드는 실제로 계정이 없었다 – 그 페스티벌 텐트에 있는 모든 이들은 그들의 모든 – 아직 공식적으로 발매되지 않은 – 노래의 모든 단어를 알고 있었다. 무언가 특별한 일이 분명히 일어나고 있었으므로 아틱 몽키스가 해야 할 일은 단지 그 노래들을 녹음하는 것이었다. 그들의 첫 앨범은 여전히 청중을 놀라게 하고 매료시키는 앨범이 될 것이었다.

되돌아보면, 얼마나 많은 기대가 20세도 되지 않은 그들의 어깨에 놓이게 되었는지를 생각하는 것은 놀라운 일이다. 그런데 밴드는 그렇게 동요하지 않는 것 같았다. 이 자신감은 언론의 일부를 감염시키기 싫은데, 그것은 이 18세와 19세의 셰필드 출신 젊은이들이 그들의 곡을 스스로 작곡하고 있는 것에 대한 신뢰를 주었다. 앨범이 출시될 무렵 가디언은 이 음악 산업의 음모를 강조했으며, "Roxanne"의 가사를 언급하는 것은 누군가 다른 누군가가 그 밴드의 작품을 작곡했다는 것을 나타내는 증거가 되었다. 하지만 결과적인 데뷔 앨범은 그 의문에 명백한 진정성으로 답하는 것이 아니라 초기 공연으로 인한 상당한 기대에 걸맞게 "I Bet You Look Good On The Dancefloor"는 영국 차트에서 1위에 데뷔했으며(아이러니하게도 알렉스 터너는 심지어 그 싱글에 동반된 흐릿한 라이브 비디오에서 시청자들에게 "hype를 믿지 말라"고 한다) NME는 앨범이 실제로 출시되기 전 주에 그들의 데뷔앨범을 목록에서 5위에 포함했다.

그 목록은 내 아이디어는 아니지만, 나는 나의 앨범 리뷰를 작성했기 때문에 BBC 라디오 6 뮤직 기자로부터 "그 밴드에 대한 기대를 불공정하게 높였다"고 지적을 받았다. 그 28세의 내가 마지막에 쓴 것은 "열정, 믿음, 스타일은 시대를 초월하며, 이 앨범도 마찬가지다"라는 글이었다. 그러나 나는 나의 열정에서 혼자가 아니었다.

그것이 항상 내리는 비, 섬에서 함께 사는 대다수의 사람들에게서 나오는 입소문, 또는 역사상 가장 영향력 있는 록 스타인 엘비스가 군대에서 돌아오는 길에만 영국을 방문했기 때문에 우리가 여전히 보완하려고 노력하고 있는 것이라면, 시대를 정의하는 영국의 데뷔 앨범은 거의 하나의 서브 장르와 같다 (비록 그것은 대서양 건너편의 반응이 느린 이유일 수도 있지만, 특히 미국 청중들이 몽키스의 초기 매력에 대해 더 회의적으로 반응한 이유일 수 있다). 비틀즈에서 섹스 피스톨스, 조이 디비전에서 오아시스, 스톤 로지스와 스트리트에 이르기까지, 이러한 아티스트들의 첫 음반은 젊음의 열정, 에너지 및 혁신으로 우리의 섬들을 흔들어 놓았다.

아직 반 세기 전에 출판된 앨런 실리토의 소설에서 가져온 이름을 가진 Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not은 2000년대 영국 음악의 한 세대를 정의하는 정점으로서 기능한다. 스쿨에서 스톡스의 데뷔 LP와 루츠 마누바 앨범을 듣고 – 그리고 항상 영어 수업에도 집중하며 – 기타 수업을 받은 후, 모두는 여기서 록산을 배우며 배럴 코드를 연습하며 많은 젊은이들의 무분별한 행동과 청소년의 모험들로부터 아틱 몽키스의 첫 번째 곡들은 그들뿐만 아니라 동시대의 아티스트들과 일반적인 영향과 경험의 조합에서 나왔다. 그러나 "The View From The Afternoon"의 긴급한 드럼롤과 맥동하는 기타로부터, 이 '밴드 DNA'가 독특하게 흥미롭게 결합되었음을 알 수 있다. 그 첫 번째 트랙은 앨범에 대한 기분 좋은 소개일 뿐만 아니라, 셰필드 뒷골목, 잘못된 시간의 삶, 10대의 불만을 겪고 있는 로미오의 세계로 들어가는 관문이다.

이 앨범은 반복적으로 밤에 떠오르는 악행의 샘을 그리지만, 밴드는 신선한 무엇인가를 탄생시킨다. 챠트 1위를 기록한 "I Bet You Look Good On The Dancefloor"가 이를 뒷받침한다. 100마일의 리프와 디스코의 재치로 영국 기타 밴드를 위한 만장일치 호출인 이 싱글은 그 페스티벌의 텐트에서 몇 달 전 아무도 예측하지 못한 방식으로 더 넓은 영국 대중과 연결되었다. 앨범의 숨가쁜 세 곡의 열기가 지나가며, 당시의 인기곡인 "Fake Tales Of San Francisco"는 아틱 몽키스 상황의 패러디를 주최한다. 날카롭고, 신랄하며, 화가 나 있지만, 잔인하지 않다. 그것은 관찰적이고 주장적이지만 결코 판단적이지 않으며, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not가 그토록 강하게 공감을 불러일으킨 이유를 요약한다. 작곡은 그것이 기록하는 세상 속에서 이루어진다 – 그 이상은 아니다. 그것의 태도와 에너지는 진정한 젊은 열정에서 비롯된다. 한 번의 인생에서, 시작 시점에 쓸 수 있는 종류의 앨범이며, 거짓으로 쓸 수 없는 앨범이다. 그러나 그것은 진정으로 효과적으로 만들기 위해 특별한 것이 필요한 곡의 종류이기도 하다. 10대의 자극은 조용한 주제는 아니므로 새로운 방식을 찾아야 한다. 이전 세대의 동부 북부 가사 작사가 모리세이는 젊은 관찰에 소설가의 시선을 적용하여 스미스의 언어 유희와 웅변을 부여했다. 저렴한 DVD와 위성 TV 영화 채널 시대를 반영하여, 알렉스 터너는 그의 날의 "문학"을 비슷하게 통합했으며, 그의 가사가 만들어내는 장면의 감독으로 떠올랐다. 이 앨범의 모든 노래에는 시각적인 세부사항과 관점, 내적 독백 및 의도적인 장면 설정이 있다. 노래가 심야 문제의 세계를 맴돌 수 있지만 아틱 몽키스의 가사는 결정적으로 샷을 절대로 반복하지 않는다.

따라서 네 번째 트랙입니다. "Dancing Shoes"가 클럽, 땀 어린 몸체 및 청소년의 미소를 속속들이 드러내는 삼부작의 시작에 시발점을 찍는다. "Dancing Shoes"는 유창한 리듬과 부드러운 풍자를 구르지만, "You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me"의 폭발적인 데이트 재앙의 각도가 극적으로 변하면서, "Still Take You Home"은 끝이 없는 밤의 모든 광기를 댓글로 옮기는 배경곡이다. 거의 포크적인 "Riot Van"이 클럽 밖으로 나가 경찰을 부르는 자극의 내부 논리를 이해하는 중이며, "Red Light Indicate Doors Are Secured"는 술취한 영국 남자들이 택시를 잡기 위해 필요한 거의 군사적인 계획을 다룬다 – 노래의 주제로 쾌감을 주지 않을 수 있지만, 그보다 더 보편적일지도 모른다(여기서 3시 오전 길가의 빈 길을 바라보는 길을 걸어보지 않았다면 이해하기 힘들 것이다).

“Mardy Bum”의 "주방의 포옹"은 아틱 몽키스가 만든 적절한 사랑 노래 중 가장 가까운 곡일 것이며, 그 노래가 라이브 관객들에게 분명하게 인기를 얻었음에도 불구하고 수치심이 생기면서 세트에서 잠시 제외되었다는 점은 분명하다. 사실 그 노래는 사랑 노래이며, 사랑하는 사람과의 감정적 관계의 매력적인 단면을 잘 묘사하고 있기 때문에 작동한다.

강력한, 퍼지한 무드가득인 "Perhaps Vampire Is A Bit Strong..."는 고향 의심자에 대한 반격이다. "When The Sun Goes Down"은 밴드의 동네에 대한 매력적인 이미지를 그리며, 덩치 큰 기타와 뛰는 리듬이 잘못된 시기에 잘못된 방향으로 가는 불안함을 강조한다. 이 사례에 대한 상세한 설명이 원치 않는 환경에서 우연히 발견한 어두운 동시에 두렵지 않은 세계와의 우발적 조우라는 점에서 특히 매력적이며, 그것은 "scummy man"의 근본적인 기반을 잘 묘사하고 있다. 이는 모욕적인 행위의 메소드로 보이는 유머를 맞춘다.

“From The Ritz To The Rubble”의 집요한 리듬은 앞서 언급한 게시물 중 하나의 에픽, 술집의 붐비는 밤이 연체된 자극으로 흔들리며, 마지막으로 "A Certain Romance"가 자면서 비정상적인 슬픔의 크레딧을 연주하며 당신이 세상에서 아무도 다른 문화를 매료시키지 않는다는 감상을 반복한다.

아이러니하게도 많은 사람들이 아틱 몽키스의 비전을 공유했다는 점이다. 그들은 Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not의 에너지에 공감했고, 알렉스 터너의 순간 포착이 담고 있던 경험을 인식하고 자신의 "댄싱 발"로 리프와 리듬을 모두 동시다발적으로 진행했다. 이 앨범은 2006년 가장 많이 팔린 영국 음반으로, 아틱 몽키스의 성취는 단순히 공유되는 경험을 매력적인 방법으로 전달하는 것 이상이 되는 것이다. 결국 그들은 그들의 온라인 데모로 이미 그 일찍이 축제 공연에서 보여주었던 세팅을 달성한 것이다.

그들의 어린 시절에도 불구하고--혹은 아마도 그것 때문에--Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not은 아틱 몽키스가 청춘의 격렬한 감정을 담아낼 수 있는 새로운 독특한 방식을 발견하도록 하였고, 그렇게 해서 모든 사람들이 경험하게 될 생의 한 단계를 클래식한 시각으로 해석하였다. 이 앨범은 상상된 미래에 대한 청사진이 될 수 있으며, 과거의 회고 또는 현재의 존재가 될 수 있다. 당신의 인생이 어디에 있든, 이 앨범은 언제나 의미가 있고 공명을 불러일으킬 것이며, 그것이 아틱 몽키스의 진정한 성취이다. 열정, 믿음, 스타일은 시대를 초월하며, 이 앨범도 또한 아니다.