미스틱 디스크는 코네티컷에서 최고의 음반 가게입니다

미스틱, 코네티컷에는 몇 가지 유명한 명소가 있다; 1988년 줄리아 로버츠의 스타가 된 로맨틱 코미디 미스틱 피자의 고향이며, 최고급 수족관과 스티븐 스필버그가 1997년 아미스타드를 촬영하기 위해 머무른 미스틱 항구가 있다. 그러나 관광객 함정보다 비닐을 더 선호하는 이들을 위해, 미스틱 디스크가 있다 — 쉽게 너트메그 주에서 최고의 레코드 가게다.

미스틱 디스크는 이제 40년 가까이 세련된 미스틱 다운타운의 골목에 자리 잡고 있으며, 비싼 의류, 반짝이는 장신구 및 마사스 빈야드 테마 의류로 거의 독점적으로 구성된 상점들 사이에서 다소 부조화한 추가물이다. 해변에서 시간을 보내기보다 비치 보이를 듣고 싶어 하는 관광객과 지역 주민들에게는 천국이며 — 단 커를랜드가 그곳의 선장이다. 늘 웃고 있는 전 뮤지션으로, 비닐을 팔고 음악에 대해 이야기하는 것만으로 살고 있는 커를랜드는 그의 관대함과 음악에 대한 헌신으로 인해 디스크를 수십 년 된 기관으로 만들어 놓았다.

“미스틱 디스크를 특별하게 만드는 많은 것들이 있다,” 전쟁 중인 약물의 찰리 홀이 Vinyl Me, Please에 말했다. 홀은 90년대 중반부터 디스크에서 쇼핑을 해왔다. “물론, 레코드 가게는 그 안에 무엇이 있는지 — 무엇이 판매되고 있는지, 벽에 무엇이 걸려 있는지, 어떤 느낌인지, 어떤 소리인지 — 그것이 중요하지만, 진정으로 중요한 것은 누가 그 안에 있는가이다.”

슈퍼청크의 짐 윌버도 디스크와 그 주인을 다정하게 기억한다: “내가 거기서 정기적으로 쇼핑한 지 최소 25년이 지났지만, 미스틱 디스크는 내 록 인생에 가장 큰 영향을 미친 곳 중 하나다,” 그는 Pitchfork에 말했다. “가게의 주인인 단 커를랜드는 60년대의 노골적이고 공개적인 산물이었지만, 당시 유행하던 하드코어, 펑크, 고스, 뉴 웨이브 및 인디 음악으로 에클렉틱하게 재고를 유지했다.”

현재 67세인 커를랜드는 코네티컷의 노리치에서 성장하였으며, 70년대에는 댄 포겔버그와 버즈의 마이클 클락 등과 함께 베이스를 연주했다. 그는 그 시절 내내 내쉬빌과 콜로라도로 이동했으며, 그곳에서 캐리부 랜치 스튜디오는 전성기였고, 캐롤 킹, 존 레논, 엘튼 존과 같은 아티스트의 곡을 제작하고 있었다. 결국 그는 코네티컷으로 돌아와 1983년에 미스틱 디스크를 열었으며, 뉴욕의 레코드 가게인 블리커 밥스와 미드나잇 레코드를 모델로 삼았다.

37년이 지난 지금도 미스틱 디스크는 여전히 남아있다 — 많은 세련된 선배 가게들이 이미 문을 닫은 한편. 그리고 이는 온전히 커를랜드 덕분으로, 그는 순전히 강한 의지와 일관성을 통해 미스틱 디스크를 모든 비닐 애호가들의 할 일 목록에 올려놓았다.

그는 거의 365일 동안 일하며; 그가 원하는 전부이다. “내가 가면, 가게 바닥에서 죽은 채 발견될 것이다,” 그는 Vinyl Me, Please에 말했다. 그는 IRA도 없고 휴가 계획도 없다; 그가 부르는 '미스틱 키드'들의 다음 세대와 존 프라인에 대해 이야기하는 것이 어떤 크루즈보다 낫다 — 그리고 그의 은퇴 계획은 위를 참조하라.

“37년이 지난 지금, 매 여름마다 다시 찾아오는 사람들이 있다는 것을 확신할 수 있다,” 커를랜드가 말한다. “사람들은 내 가게 때문에 미스틱에 온다고 말한다.”

미스틱 아미 네이비 스토어와 함께 있는 상대적으로 작은 가게인 미스틱 디스크는 커를랜드의 음악 역사의 진정한 팔림프세스트이다. 그는 제멋대로 익스리 조스의 “자랑과 기쁨”이라는 비지니스 현장의 비지니스 현장의 외부 안전금고에 헨드릭스의 스카프와 함께 입구 옆에 배치해 두고 있다. 천장에는 윌코와 전쟁 중인 약물의 프로모션 포스터로 만든 종이 마셰 콜라주가 있으며, 다락으로부터는 수제 R.E.M. 티셔츠가 걸려 있다. 이 물건들을 감상하는 데 한두 시간을 보낼 수 있다.

그리고 그 비닐의 선택에 대해선 별로 언급하지 않았다는 것이다. 커를랜드는 로큰롤, 재즈, 블루스, 소울에 중점을 두고 대부분의 레코드를 상속 경매에서 직접 선택하며, 질문하는 고객을 위해 새 앨범을 특별 주문하기도 한다. 개인적인 일화: 그 당시 덴은 나를 위해 여러 레코드 스토어 데이 특별판을 따로 보관해 두었다, 2012년 플라밍 립스와 헤디 프렌즈 특별판 비닐 포함.

“단은 음악을 사랑한다,” 홀은 말한다. “그는 사람들을 잘 읽고 그들이 사랑할 것을 소개하는 것을 좋아한다. 바버샵과 교회와 마찬가지로, 역사적으로 사람들이 같은 이념을 공유하는 다른 이들과 함께 모이는 장소라면, 좋은 레코드 가게도 그러하다. 그리고 미스틱 디스크는 그런 곳 중 하나이다.”

홀은 한 어린 소녀가 비틀즈에 대해 배우기 위해 가게에 들어오는 것을 기억한다: “나는 그냥 앉아있으며 그들이 그녀의 흥미를 격려하고 음악에 대해 이야기하는 것을 지켜보았다.” 그녀가 나가기 전에, 커를랜드의 충성스러운 직원이자 친구인 리치 프레이터스가 가게의 수집품 중에서 비틀즈 피규어를 그녀에게 주었다. “여기는 음악의 사랑과 발견을 배양하는 장소이다,” 홀은 말한다. “그래서 나는 계속해서 다시 돌아온다.”

“카드가 항상, 항상 깨끗하다,” 그는 덧붙인다. “이는 과장할 수 없는 것이다. 레코드가 100퍼센트 VPI로 세척되었다는 것을 아는 것은 매우 놀라운 일이다. 그리고 그들은 항상 보장된다.” 드러머는 종종 자신의 레코드를 디스크의 기계로 청소하러 오거나, 단지 상품을 세척하고 대화하기 위해 들르곤 한다.

미스틱, 코네티컷은 음악 문화의 중심지라고는 할 수 없다 — 커를랜드 자신은 춤을 출 수 있는 장소가 부족한 것을 애도하고 있지만 — 그러나 미스틱 디스크는 DIY 장소와 댄스홀의 부족을 충분히 보완해준다.

“어제 가게에 한 남자가 있었는데, 그는 25년 전 여기에 쇼핑하러 왔다고 딸에게 이야기하고 있었다. 나는 그게 너무 좋다. 그것이 내가 사랑하는 것이다,” 커를랜드가 말한다. “내가 부자가 되거나 많은 돈을 벌기 위해 이런 일을 하고 있는 것이 아니다. 나는 돈에 의해 동기 부여를 받지 않는다. 내 인생 내내 이렇게 살아왔다. 그것이 내가 하는 일이다.”