자연을 거스르는 두 사람: 스티리 댄의 브로맨스

록앤롤에서 스틸리 댄의 도날드 페이건과 월터 베커처럼 오래 지속된 우정은 거의 존재하지 않는다. 1966년 바드 대학교에서 처음 만난 이래로, 이 듀오는 지난 50년의 대부분을 함께 보내왔다. 처음에는 브릴 빌딩 밖에서 노래를 팔며 그리고 나서는 스튜디오에서, 혹은 투어를 돌며 함께 활동했다.

그러나 그들의 파트너십은 #SquadGoals나 BFFs 같은 현대의 격언을 거스른다. 스틸리 댄의 전 기타리스트 덴니 다이어스는 2000년 롤링 스톤 잡지에서 이렇게 말했다. "월터와 도날드는 두 개의 뇌를 가진 한 사람이다. 그들을 함께 놓으면, 결과물은 날카로우면서도 통찰력과 연민이 담겨 있다."

그들의 동시대 음악가들이 소녀들과 약물에 대해 이야기할 때, 페이건과 베커는 남성 우정의 조용한 존엄성을 찬양하는 곡을 썼다(그리고 또한 소녀들, 약물, 마약 밀매자, 아동 성추행자, 포주, 그리고 시간 여행에 대해서도...). 화려하지도 극적이지도 않다. 그들에 대해 감정적인 팬픽션을 쓸 사람은 없다. 하지만 깊은 예술적 수준에서 존경하지 않는 사람과 50년을 함께 보내지는 않는다. 그들이 작곡한 몇 곡을 들어보면, 베커와 페이건은 남자들 사이의 말로 표현되지 않는 감정적 친밀함에 대한 비할 데 없는 이해를 가지고 있다는 사실이 드러난다. 그것은 그들의 음악에 반복적으로 나타난다.

"Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill)의 첫 번째 구절에서 전 가수 데이비드 팔머가 "너가 다시 여기 와서 너무 기뻐/ 마지막으로 한 번 더, 너의 광기를 내 것과 함께 내버려 둬"라고 노래하지만, 알렉스 윌킨슨은 가사를 실감 나게 만드는 스튜디오의 한 장면을 이렇게 설명했다: "...페이건은 피아노에 앉아 느린 블루스를 연주하고, 베커는 기타를 들고 함께 연주하는데, 그들이 스무 발 혹은 서른 발 정도 떨어져 있기 때문에, 그들이 바드 대학교의 공용 공간에서 삼십 년 전의 장면을 재연하고 있다는 것을 깨닫기까지 잠시 걸릴 것이다."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy)는 종말을 위한 친구를 구하는 광고다. 마지막 성관계가 아닌, 마지막 물품을 구하는 것이 아닌, 그저 함께 여유롭게 할 친구를 찾고 있다.

세상이 무너져 내릴 때에는 감정적인 드라마나 로맨스에 쓸 시간이 없지만, 언제나 담배를 피우고 캘리포니아 황무지를 자동차로 지나가는 시간은 있다. 1986년이 결코 세상의 끝이 아니었지만, 전 모델 로지 벨라의 1986년 앨범 Zazu를 위해 스튜디오 세션 후, 두 사람은 제작자 게리 카츠의 스튜디오에서 우연히 재연결된 후, 네온으로 반짝이는 뉴욕의 밤하늘 아래 60블록을 함께 걸어갔다.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "내 펑키한 너... 그렇게 안 좋은 모습은 처음 봐..." 80년대 하와이에서 약물 중독에서 회복 중이었을 때, 페이건은 뉴욕 시의 재즈 클럽에 가서 공연자에게 냅킨에 "월터에게"라고 서명을 받게 하고 그의 파트너에게 우편으로 보냈다고 한다. 두 사람은 정기적으로 전화로 소통했지만, 페이건의 조용한 제스처는 그가 여전히 그의 친구를 지원하고 있다는 것을 상기시켰다. 이는 1974년에 그들이 쓴 '어떤 작은 세상이 부서지면 다시 모인다'는 진정한 실천이기도 했다. 2000년 이 이야기를 윌킨슨에게 전할 때, 베커는 세 단어로 그 은혜를 인정했다: "나는 죽지 않았다."

엄밀히 말하면 스틸리 댄의 곡은 아니지만, "Snowbound" (Kamakiriad)는 스틸리 댄의 해체 후 13년 만에 페이건이 베커와 공동 작곡을 하게 되었다. 베커는 이 앨범을 프로듀싱했으며, 페이건은 그가 거의 10년 가까운 작곡가의 블록을 깨는 데 도움을 줬다고 밝혔다. "월터처럼 코드에서 코드로 전환할 수 있는 사람은 없다," 그는 1993년 Kamakiriad 녹음에 대해 말했다. 이 곡은 이름이 없는 화자와 친구가 얼어붙은 풍경에서 파티를 벌이는 내용을 담고 있으며, "메트로플렉스에 들르자/저 작은 무용가는 스타일이 있군/그래, 그녀야 내가 무대 문에서 기다릴 사람,"으로 끝난다. 아마 아내와 함께 할 수 있는 활동은 아니다. 그러나 마지막에는 "우리는 얼음 고양이를 얼어붙은 강 위로 탐험한다/어떤 패배자가 신호탄을 발사하고, 아멘/7초 동안 크리스마스 날 같고/그리고 나면 다시 어두워진다."라는 불길한 가사로 끝난다(보고에 따르면 이것은 페이건이 이 앨범에서 가장 좋아하는 가사이다). 세상이 스틸리 댄이 다시 함께 하는 모습을 보기까지는 또 다른 7년이 걸렸으니, 그 어둠은 길지 않았다.

"Two Against Nature" (Two Against Nature)는 함께 늙어가는 커플에 관한 것이 아니다. 이는 베커와 페이건이 시간이 왜곡되고 라디오 히트곡이 서로 갈라질수록 함께 싸우는 상황을 다룬다. 이는 일종의 부두 사랑 노래로, 이 세상에서 당신이 하는 말을 이해하는 한 사람을 찾는 것이고, 그 후의 시간 동안은 두 사람이 흐름에 맞서 싸우는 것이다. "당신이 아는 사람과 함께 일하는 것이 더 재미있다,"라고 페이건은 말했다. "우리는 서로를 웃게 만든다... 우리는 거의 코드로 대화한다." 이 앨범은 2000년에 그들에게 네 개의 그래미를 안겨주었고, 2016년의 "The Dan Who Knew Too Much" 투어에서도 자주 소개되었다. 진정한 Squad Goals이다.

대조적으로, 스틸리 댄의 곡에 등장하는 대부분의 여성들은 세 가지 뚜렷한 범주로 나뉜다. 그들 중 어느 것도 특히 애정 어린 것은 아니다. 접근할 수 없는 욕망의 멀리 있는 대상(Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), 실망스러운 여신들("Hey Nineteen", "Babylon Sisters", "Lunch With Gina"의 여자들 및 마지막에 "Janie Runaway"), 혹은 불성실한 배우자들("My Rival", "Haitian Divorce", "Everything You Did"). 스틸리 댄의 노래의 주인공에게 여성과의 관계는 아름답고 원하던 것이지만, 그러한 남성이 바라는 안정감을 제공할 수 없다. 하루의 끝--혹은 세상의 끝--에 있어, 당신이 곁에 두고 싶어 하는 것은 친구이다.

콘서트에서 그들은 무대의 양쪽에서 들어온다. 베커는 왼쪽에서, 페이건은 오른쪽에서 등장한다. 그들은 포옹하지 않고, 시선조차 거의 교환하지 않는다. 그러나 페이건이 "Godwhacker"나 "Aja" 혹은 "Peg"에서 멜로디카를 꺼낼 때, 베커가 기타를 연주할 때에는 그들이 편안한 두 영혼의 잘 닳은 공간에 나란히 서 있는 순간들이 있다. 그리고 밤이 끝나갈 무렵, 항상 더 많은 말을 하는 베커는 페이건을 여러 가지 묘사어로 소개한다 -- 히트곡 제작자, 프로듀서, 도시의 인물, 그 분, 그 유일한, 오리지널 -- 그러나 항상 "내 친구"라고 덧붙인다.