스투지얼 심프슨의 광안된 돌파

바로 이것이 Metamodern Sounds in Country Music와 Sturgill Simpson의 위대함의 핵심입니다: 우리처럼 그는 모든 것을 알아내려고 노력하는 사람이며, 때로는 길을 잃고 확신이 없는 존재입니다. Metamodern Sounds는 “Turtles All The Way Down”으로 시작합니다. 이 곡은 모든 존재에는 원인이 있으며, 그 원인을 추적하는 것은 불가능하다는 은유를 담고 있습니다. 이 앨범은 거기서부터 더 철학적이고 깊어집니다. Metamodern Sounds in Country Music는 일련의 질문들로 이루어진 앨범입니다: 어떤 사람들에게는 왜 인생이 고통일까요? 이 모든 것의 의미는 무엇일까요? 관객 없이 자신만의 시간을 보내며 예술을 만드는 것이 여전히 가치가 있을까요? 일을 사랑해서 하는 것인가, 아니면 보이지 않고 통제할 수 없는 컨베이어 벨트 위에 있는 것일까요? 음악적 스타덤의 목표가 끊임없는 여행이라면, 그것이 정말로 꿈꿔야 할 가치가 있는 일일까요?

Metamodern Sounds는 Simpson에게 큰 돌파구가 된 앨범입니다. 이 앨범은 주요 레이블 계약을 이끌어내고, 최우수 앨범 부문 그래미 노미네이션, 애니메이션 영화 출연, 아레나 투어 그리고 지난 10년간 미국 송북에서 가장 의미 있고 영향력 있는 음악을 만든 앨범입니다. 하지만 그 전에 그는 바닥을 쳤고, 음악을 그만두고, 실제 철도에서 일하면서, 30대 중반에 다시 내슈빌로 돌아와 불확실함 속에서도 자신의 음악이 그를 구원할 것이라고 확신했습니다.

Sturgill Simpson은 켄터키에서 태어나 비서 어머니와 경찰 아버지 그리고 블루그래스와 컨트리 음악에 대한 교육을 받은 단란한 켄터키 가족에게 자랐습니다. 그는 항상 음악에 대한 호기심을 가지며 음악을 연주했지만, 고등학교 졸업 후 해군에 입대하는 것 외에는 켄터키를 떠날 방법이 별로 없었습니다. 그는 몇 년 동안 태평양에서 시간을 보내며, 시애틀과 일본 등을 경유했습니다. 해군을 떠난 후, 그는 한동안 IHOP에서 서버로 일하다가 켄터키 렉싱턴으로 돌아왔습니다. 그 후 무슨 일을 해야 할지 몰랐습니다.

그 후 Sunday Valley라는 그룹이 나왔습니다. Sturgill은 2000년대 초반 지역 음악가들과 함께 이 그룹을 결성했고, 2004년에는 CD-R을 손에 들고 내슈빌로 이동했습니다—이 CD는 현재 디스콕스에서 고가에 판매되고 있습니다—컨트리 스타가 되기 위해 노력했습니다. 하지만 밴드는 해체되었고, 그 실험은 Sturgill의 말대로 “완전 실패”에 그쳤습니다.

여기서 잠시 멈추고 Sturgill이 2004년에 좀 더 성공적으로 곡을 판매하거나 뮤직 씬에 침투할 수 있었다면 어땠을까를 생각해볼 필요가 있습니다. 그랬다면 그가 다이어크스 벤틀리 대신 블루그래스 씬에서 나타나 팝컨트리 스타가 되었을까요? 에릭 처치가 되기 전에 그가 에릭 처치였을까요? 누가 알겠습니까? 하지만 내슈빌의 기준을 충족하지 못하고 서둘러 후퇴해야 했다는 점이 그가 아웃로 컨트리 선배들과 실제로 공유하는 가장 큰 부분입니다. 윌리는 다른 도시에서 뭍혀지려고 하지 않았고, 멀은 평생 베이커즈필드 사운드를 완벽히 하는 데 전념했습니다.

켄터키나 다른 작은 마을에서 활동하는 대신 Simpson은 유타로 떠나 유니온 퍼시픽 철도에서 일하기 시작했습니다. 그는 함께 살게 될 여자와 아이들의 어머니가 될 여성과 함께 이사갔고, 모든 계정에 따르면 한동안 괜찮았습니다: Simpson은 혜택이 있는 직업을 가지고 있었고, 오픈 마이크에서 음악을 연주하며 여가 시간에 노래를 쓸 수 있었습니다. 하지만 철도에서 5년이 지난 후, 그의 아내는 그가 노년기에 불행해질 것이라고 말하며, 그가 적어도 작곡을 자신의 삶으로 만들려고 시도하지 않으면 고통스러워할 것이라고 지적하며 Sunday Valley를 재결성하는 것을 권장했습니다. 밴드는 작업을 지속했고, Simpson은 엄청난 양의 노래를 썼으며, 결국 2011년에는 남부 풍미의 컨트리 록 데뷔 LP To the Wind and On To Heaven을 발매하게 되었습니다(이것 역시 디스콕스에서 고가에 판매되고 있습니다). 멤버 중 한 명이 소방관 직을 그만두기 싫어하자 Simpson은 그룹을 해체하고 2012년에 마지막으로 내슈빌로 이주했습니다. 잃을 것이 없었습니다.

Simpson의 데뷔 LP인 High Top Mountain은 음악 경력을 시도하는 행위 자체에 관한 것입니다. 앨범은 “Life Ain’t Fair and the World is Mean”으로 시작됩니다. 이 노래는 음반 산업 관계자와의 가상의 만남에 대해 Simpson이 더 명확하게 노래하고, 무법자와 옛날 좋은 날들에 대한 노래를 부르라는 이야기입니다. 앨범의 하이라이트는 “You Can Have the Crown”입니다. 이 노래는 노래를 쓰는 일이 얼마나 어려운지에 대한 이야기이며, Simpson이 은행을 털어보는 대안을 상상하고 “브론코”와 운율을 맞출 단어가 있는지 궁금해하는 내용입니다. High Top Mountain은 대중적인 성공을 거두지는 않았지만, Country 차트에서 31위에 올랐으며, 무엇보다도 Simpson을 무대에 세웠습니다. 그는 쇼마다 관객을 모으며, 그의 앨범은 소문처럼 손에 손으로 전달되었습니다.

Simpson은 High Top Mountain을 지원하는 투어 중에 Metamodern Sounds in Country Music이 될 노래를 쓰기 시작했습니다. 그는 마을에서 마을로 운전하며 많은 시간을 보냈고, 집이 그리웠습니다. 투어 중 일주일의 휴식을 취하며, 그의 로드 밴드와 함께 스튜디오에 가서 Metamodern Sounds in Country Music을 녹음하기로 결정했습니다. 5일 반 동안 4,000달러로 녹음된 이 앨범은 Simpson이 Garden & Gun 잡지와의 인터뷰에서 말하길, 더 급하게 제작되었고 High Top Mountain에 더 많은 노력을 기울였다고 느꼈다고 했습니다. 하지만 이 앨범은 큰 반향을 일으켰습니다: 데뷔 앨범이 발매된 지 채 1년이 되지 않아 발매된 이 앨범 덕분에 그는 무대에서 작은 클럽에서 극장으로 거의 하룻밤 사이에 올라갔습니다. Ray Charles의 Modern Sounds in Country and Western Music에서 영감을 받은 이 앨범은 많은 Emerson, Hawking 및 티베트 신화를 읽으며 Simpson이 길에서 영감을 얻었으며, NPR, Pitchfork 및 Rolling Stone에 인정받게 했고, 이후 몇 년 간 이어져 온 모든 업적의 길을 열었습니다.

하지만 그전에 Metamodern Sounds in Country Music의 아홉 곡이 있습니다. 이 앨범은 “Turtles All the Way Down”으로 시작합니다. 아마도 무한 회귀 문제를 다루는 유일한 컨트리 노래일 것입니다. 이 곡은 다수의 약물 경험, 부처와의 만남, 파충류 외계인, 그리고 신이 Sturgill에게 지구에서 시간을 보내는 동안 즐거워하라고 말하는 등의 내용을 담고 있으며, 이는 앨범의 가장 형이상학적입니다. 이 곡은 Sturgill의 거칠고 맑은 목소리로 전달되는 대우주적인 컨트리 발라드입니다. “Turtles”는 “Life of Sin”으로 이어지며, 또 하나의 Simpson 노래로서, 약물과 술로 가득한 삶 중에 그 자체로 노래를 쓰는 도전에 대한 이야기입니다. 하지만 죄악이 그를 삼킬까 걱정하는 대신, Simpson은 “미친 듯이 되지 않기 위해 뇌를 희미하게 유지한다”고 느끼고 있습니다. 그래서 사실은 약물을 하는 이유에 대한 노래입니다.

작가와 비평가들은 많은 세월 동안 Simpson과 Waylon Jennings 간의 유사성에 대해 많이 이야기해왔습니다. Simpson 자신은 Jennings를 진지하게 들어보지 않았다고 했지만, 그의 리뷰에서 비교가 계속 나오고 있습니다. 이 비교의 일부는 상황 때문입니다—Robby Turner는 Jennings와 자주 연주한 사람으로 High Top Mountain에서 연주했습니다—그러나 이 비교는 종종 Simpson의 진정한 선구자이며 가장 큰 영향을 준 Merle Haggard에 대한 비평가들의 오해와 친숙하지 않음에 기인하다고 느껴집니다. Merle은 대개 확고한 사람이었지만, 그의 노래를 깊이 읽어보면 분명히 모든 것을 이해하려 노력하는 잃고 방황하는 영혼이었습니다. Simpson은 그의 할아버지가 트럭에서 Haggard 8트랙테이프를 들으며 그를 소개해준 것을 기억합니다. 이는 Muskogee의 오키와 그의 파파우 파파우를 통해 교육받은 것입니다.

겉으로 나타나는 유사성을 넘어—둘 다 철도를 사랑하며, Merle은 십대 비행 청소년으로 자주 기차를 탐—이 두 사람의 음악에서 독특하게 느껴지는 그리움과 탐색이 있습니다. 최고의 Merle Haggard 노래는 모든 고통, 갈등, 두통을 가치 있게 만들 의미를 찾는 것에 대한 그리움과 탐색을 담고 있습니다. “I’m a Lonesome Fugitive”는 도망가는 것이 의미 있는 것으로 이어질 것인지 궁금해하는 노래이지 않나요? 이것이 Metamodern Sounds의 주요 영적인 기반입니다. Merle은 “Living the Dream”이라는 노래에 많은 것을 공감할 수 있었을 것입니다. 이 노래는 당신이 사는 죽음과 같은 직업이 정말로 당신이 운명 지워진 삶인지 궁금해하며, “종이의 원들이 전화를 걸어 오늘 시작하라고 말하지 않기를” 바라는 노래입니다. 심지어 다음 직업이 실제로 당신이 하고 싶은 일이 아닌 것을 알고 있습니다. Simpson의 Buford Abner의 “Long White Line” 커버는 Merle 자신의 끝없는 길 노래 “White Line Fever”와 잘 어울립니다. 앨범의 느린 타이틀 곡이자 “It Ain’t All Flowers”는 앨범의 형이상학적 주제로서의 Haggard 요소가 많이 있습니다: “나를 찢어내는 모든 고통을 지고 있는 느낌에서 지쳤다.”

그 고통을 찾는 과정 속에서 Metamodern Sounds가 그렇게 보람있는 이유가 되고, 집착할 만한 가치가 있는 이유가 됩니다. 모든 클래식 앨범처럼, 이는 매번 반복 청취할 때마다 당신이 느낀 것을 나타내는 시금석과 같습니다. 각각의 새로운 청취가 새로운 자아 발견 또는 의미의 길을 드러냅니다. 한번 청취할 때는 “Just Let Go”의 자아 소멸에 대한 슬픈 찬가에서 가장 많은 것을 얻을 수 있고, 다음번 청취할 때는 Simpson이 80년대 신스팝 원히트 원더—When in Rome의 “The Promise”—를 어떻게 완전히 해체하여 Sinatra의 표준으로 재가공하여, 치즈를 해체하여 실제로 헌신적이고, 성실한 노래로 만들었는지에 주목할 수 있습니다. “Turtles”의 진술을 이행하는 노래입니다: “사랑만이 내 생명을 구한 유일한 것입니다.” 당신의 다음 청취에서, “Voices”의 해체된 이디엄을 뽑아내거나, “A Little Light”의 단순하고 직접적인 “마음에 필요한 것은 사랑뿐이다”라는 메시지를 취할 수 있습니다. Metamodern Sounds in Country Music은 불확실함과 탐색 속에서, 청취자가 스스로를 투영할 수 있는 세상을 남기고 있습니다.

결국, 25만 명 이상의 청취자들이 그렇게 했습니다. 그리고 저희는, 만약 아직 하지 않았다면, 지금 그렇게 할 수 있기를 바랍니다.

Metamodern Sounds는 Billboard Country 차트에서 8위까지 올랐고, 많은 사람들이 말했던 것처럼 그 차트에 직접 반대되는 위치에 있습니다. 이 앨범은 존속을 위해 Thirty Tigers와 Sturgill 자체적으로 자가 제작되고 자가 발매되었음을 감안할 때, 25만 장 이상 판매된 것은 엄청난 숫자입니다. 하지만 Metamodern Sounds의 궁극적인 이야기는 앨범 자체에서 끝나지 않습니다: 아마도 이 앨범의 홍보가 Simpson의 정신과 가족 생활에 끼친 완전한 혼란으로 더욱 주목받을 것입니다. 18개월 동안의 공연 및 홍보로 인해 남자 아이가 자라는 모습을 항상 도로에서 사진을 통해서만 봐야 했습니다. 그 거리감과 완전한 피로감으로 인해 Simpson은 음악을 그만두려 했지만, 대신 A Sailor’s Guide to Earth로 그 경험을 쏟아냈습니다. 이 앨범은 그가 해군으로서의 경험과 그가 도로에서 자라나는 아이에게 전하고자 하는 몇 가지 지혜를 담고 있습니다. 이 앨범은 주류에서 인기를 끌게 되었고 앨범 오브 더 이어 후보에 올랐지만, 아델의 25에 패배했습니다. 이는 니르바나 커버가 있는 컨트리 앨범에 대해 기이하게는 문장입니다. 이 앨범 덕분에 그는 아이러니하게도 Sound & Fury와 동반 영화, 주요 레이블과의 격렬한 분리로 이어진 홍보와 투어의 고기 뭉치로 다시 들어갔습니다.

Metamodern의 아홉 곡 중 일곱 곡은 2020년 Simpson의 음반을 블루그래스로 재해석한 Cuttin’ Grass, Vol. 1의 트랙리스트를 채웁니다. 그리고 단어들 자체가 당신이 느끼는 것을 들을 수 있게 하는 것처럼, 이 노래들도 새로운 맥락에서 똑같이 효과적으로 작동합니다; 만돌린과 바이올린도 형이상학적 탐구의 도구가 될 수 있습니다.