1980년에 Ramones는 우리에게 “록앤롤 라디오를 기억하나요?”라고 물었습니다. 그들이 록앤롤을 빠르고, 크고, 느슨하게 연주했음에도 불구하고, Ramones는 모노 45회전과 버블껌 팝을 갈망하는 전통주의자이기도 했습니다. 그러나 그들만은 아니었습니다. 록이 예전의 영광으로 돌아오기를 외치는 목소리는 음악 자체가 존재한 이래로 계속되고 있습니다. 반동적입니까? 그것은 항상 미래지향적이지는 않죠. 귀머거리들을 위한 노래, 캘리포니아 록 밴드 Queens of the Stone Age의 세 번째 앨범은 Darkness의 Permission to Land가 발매되기 1년 전에 나왔습니다. 이는 매력적이지만 지속 가능하지 않은 대담함을 바탕으로 70년대 글램 록에 대한 찬사이며, 또 새 뉴욕의 부상 시기에 나왔는데, 그곳에서 The Strokes는 Max’s Kansas City에 새로운 기회를 주기 위해 애쓰고 있었습니다. Andrew W.K.는… 2001년에 I Get Wet라는 최고의 헤어 메탈 앨범을 만들었습니다. 이는 그레인지가 록을 다시 좋게 만들었다고 주장된 지 10년 후의 일입니다. (그레인지가 메탈을 부활시켰지만, 그건 또 다른 이야기입니다.) 즉, 2000년대 초반에는 많은 “록 부흥”이 있었습니다. Queens의 프론트맨인 Josh Homme은 위에서 언급된 다양한 록커들보다 가죽 자켓을 더 잘 소화할 수 있었습니다. 그러나 그건 핵심이 아닙니다. 그들은 동료들보다 향수가 세계를 왕국으로 만드는 존재라는 것을 더 잘 알고 있었습니다. 그리고 귀머거리들을 위한 노래를 신화적인 록 라디오 생태계 속의 여행으로 구축함으로써, Queens는 라디오가 제공할 수 없는 즐거운 여행을 창조했습니다.
Deaf를 위한 노래는 영원한 반복에 대한 최고의 록 앨범입니다. 명확한 시작과 다소 모호한 끝을 가진 길이 있고, 그 사이에는 익숙한 지형의 넓은 면적이 있으며, 과거의 록을 나타내는 표지판들이 있습니다. 느슨하게 말하자면, 그것은 로스앤젤레스에서 요슈아 트리까지 가는 길에 단지 라디오만을 가지고 떠나는 개념적인 앨범입니다. 테이프도 없고, CD도 없고, 그때는 AUX 케이블이 대세도 아니었습니다. 나쁜 유하울, 15만 마일을 달린 낡은 트럭, 그들은 아무 말도 하지 않습니다. 라디오는 Deaf가 우리를 다양한 방식으로 록하는 과정을 안내하기 위해 존재하지만, 그 이상이 있습니다.
퀸스는 록 라디오의 영광스러운 날들의 인위성을 인식했습니다 — 상업 라디오는 그때 정말 형편없었고, 2002년에는 진짜로 형편없었으며, 2019년에는 라디오 방송국이 밈이 죽어가는 페이스북 페이지가 되어 때때로 음악을 송출합니다. 퀸스는 '라디오가 좋다면 어떨까?'라고 묻지도 않았고, 차라리 KLON(클론 라디오의 약자)과 KRDL(쿠들 109, '우리는 음악을 망쳐요')라는 이름으로 비웃습니다. 그들은 여행의 기쁨, 울퉁불퉁함을 원합니다. 당신은 일반 미니밴에 올라타고 퀸스가 "You Think I Ain't Worth a Dollar, But I Feel Like a Millionaire"를 폭발적으로 연주하게 됩니다. 이는 세상을 무시하지 않겠다는 공격적인 반발이며, 당신의 출퇴근이 엉켜 있는 록 여행으로 망가집니다. "Gimme some more," 당신은 이 노래의 주 목소리를 맡고 있는 닉 올리베리와 함께 부르며, 더 많은 것을 원하고, 모든 것을 원하며, 지금 당장 원합니다. "No One Knows"를 실제 라디오에서 듣는 것은 신선한 경험이었습니다. 그건 정말 훌륭한 싱글이니까요. 그것은 앞으로의 이상함을 위한 성체와 같습니다. 여정의 끝에는 당신이 차량에 탑승하지 않았던 것처럼 느껴질 수도 있습니다.
대부분의 록 유토피아처럼, 그것은 오롯이 창조자들의 마음속에 존재합니다. Deaf는 이에 대해 훨씬 더 솔직하며, 훨씬 더 재미있습니다. 만약 당신의 목표가 허구의 세계를 만드는 것이라면, 일부 자유를 가져가세요! 잘못된 무결성을 강화하지 마세요. 그것은 삶에 대한 치열한 큐레이션에 대한 반발이기도 합니다. 그저 라디오가 데려가는 대로, 스페인어 방송과 데스 메탈 전용 방송을 통해 가세요(아마도 여기서 가장 큰 환상일 것입니다), 그리고 WOMB라는 스테이션이 아닌 곳에서 끝내세요. 아무것도 절대 그렇게 자유롭지 않습니다. 그럴 수 있다고 생각하는 것은 그저 기분이 좋습니다.
데이브 그롤은 여기서 완전히 미친듯이 드럼을 칩니다. 이 견해에 대한 논쟁의 여지는 없습니다. 이는 이 앨범에 대해 항상 읽는 두 가지 중 하나입니다. 그롤의 존재는, 더 중요한 것은, 큰 성공을 거둔 다른 펑크 그룹에 대한 축복입니다. 그의 영감을 주는 공연은 궁극적인 공동 서명입니다. 그러나 퀸스는 태평양 북서부의 무관심한 아이들은 아니었습니다. 그들은 LA의 허세 없이 사막에서 젠네레이터를 가져와 잼을 했던 방랑자들이었습니다. 퀸스는 Homme이 Kyuss로 처음 이름을 알린 스토너 메탈에서 의식적으로 벗어난 것이었습니다(올리베리도 몇 개 앨범에서 그 그룹과 함께 활동했습니다). 그것은 결코 사라지지 않았습니다, 단지 Homme가 기타와 함께 친절할 수는 없기 때문에.
Deaf의 자유로운 정신은 Desert Sessions, Homme의 새로운 친구들, 동맹들, 및 형식에 대한 상호 보장 파괴에 관심이 있는 다른 사람들에게 많은 기인합니다. 거의 모든 것이 이 거대한 잼에서 다뤄졌습니다, 우주 록부터 펑크, 스토너 록, 우주 펑크, 괴짜 팝까지. "Millionaire," 록커들 사이의 왕은 Desert Sessions 볼륨 5 & 6의 한 곡으로 시작되었습니다. 브란트 비요크의 엉덩이 드럼 덕에 훨씬 더 춤추기 좋게 변했습니다. Yawning Man의 마리오 랄리는 올리베리만큼 단단하게 들리지 않습니다. Homme은 원래 그것을 베이스로 연주했으며, 너무 좋기 때문에 불명예스럽게 유지할 수는 없다는 것을 알았습니다. Deaf는 많은 지역을 지나치면서도 결코 어색하거나 부자연스럽지 않게 느껴집니다. 일관성과 다양성을 유지하는 것은 거의 불가능하며, 솔직히 이 둘째는 당신이 무엇을 하고 있는지 모른다면 과대평가됩니다. Deaf는 탐험의 부를 잃지 않고 더 간소화된 사막 여행입니다. Homme은 자신의 방식대로 펑크였으며, 그가 어디로든 이끄는 화신을 따르기 위해 사막으로 갔습니다. 최소한 잘 된 결과를 얻었습니다.
모든 이 펑크 이야기와 함께, Deaf의 가장 중요한 요소 중 하나이자 가장 변덕스럽고 가시가 많은 것을 다룰 시간입니다: 닉 올리베리. 올리베리는 당신이 소란스러운 펑크 록 노래에서 소리치고 싶어 하는 정확한 친구입니다. 하지만 실제로는 함께 있고 싶지 않은 타입입니다. 그는 Deaf의 더 경쾌한 노래들, 예를 들어 "Millionaire"와 앨범의 가장 노골적으로 폭력적인 노래인 "Six Shooter"에서 노래합니다. Homme은 퀸스의 리더이지만, 그는 음성 책임을 분배하는 방법을 알고 있었습니다. 당신은 그의 부드러운 목소리가 "이 도로는 썩었어 / 글쎄, 너희도 / 나는 네 제일 친한 친구를 죽일 거야 / 넌 도대체 뭐 할 건데"라고 외치는 소리를 원합니까, 아니면 드워브스의 누군가가 그것을 하기를 원합니까? (드워브스의 보컬 블래그 달리아는 KLON의 라디오 록 DJ로 등장하며, "나는 전설이 필요해. 전설이 뭐야?"라고 외칩니다. 누가 향락자가 이렇게 일반인을 잘 할 수 있다겠습니까?) 올리베리는 그 발작적인 불꽃이었으며, 그는 2004년 여자친구를 폭행했다는 주장 이후 Homme에 의해 쫓겨났습니다. 이는 올리베리가 가정 폭력 문제로 어려움을 겪었던 마지막이 아니었습니다: 2011년 그는 SWAT 팀이 그의 주거지에 왔을 때 체포되었습니다. 이 십 년 동안 여러 번 게스트로 등장한 적이 있는데, 아마도 무모했습니다; 올리베리는 다시는 밴드의 일원이 될 수 없을 것입니다.
그의 마지막 주연 공연인 스파게티 웨스턴 펑크 트랙 "Another Love Song"은 올리베리의 비극적인 매력을 encapsulates와 Deaf의 록 기준 재발명 사실을 모두 포괄합니다. 이 노래는 진정으로 다른 모든 오래된 록 노래와 같지 않은 오래된 록 노래입니다; 실패한 사랑에 관한 많은 노래들이 있지만 그 어느 것도 이것을 닮지 않습니다. 당신은 그것을 백 번 들어도 이처럼 들어본 적이 없습니다. 그 노래의 뉘앙스는 불편하게 하고, 올리베리의 목소리에서 묘하게 단조로운 체념만큼 자주 분리됩니다. 그는 자신이 영원히 쓰레기 같은 존재가 될 운명이라는 것을 알고 수용한 것 같습니다. 그는 사랑 노래를 부른 첫 번째 가해자가 아니며, 마지막일 수도 없습니다. 퀸스는 그가 없더라도 좋은 앨범을 만들었고, 그럼에도 불구하고 그의 부재는 느껴진다는 것은 부정할 수 없습니다, 비록 결국에는 더 나은 결과를 위해서였더라도.
Deaf는 올리베리의 짧은 전성기의 끝만은 아니었습니다. Songs for the Deaf는 마지막으로 중요한 록 앨범처럼 느껴집니다. 모든 것이 바뀌어도 변화하지 않는다는 것을 보여주는 앨범이지만, 마지막의 그 종류의 앨범이었습니다. 그것은 퀸스의 끝이 아니었습니다 — 이것이 그들을 2000년대에서 가장 큰 록 그룹 중 하나로 만들었으며, 여전히 주류 록에서 몇 안 되는 신뢰할 수 있는 이름 중 하나입니다. 그러나 이렇게 상상력 넘치고, 다양한데 분산되지 않으며, 단순히 잔인하고 재미있는 하드 록 앨범이 있었습니까? 록 앨범이 될 수 있는 것을 도전할 수 있는 무언가이면서, 과거를 향한 시선을 완전히 거부하거나 부인하지 않는 것? 단단하고 단정적이지만 과도하게 남성적이지 않은 앨범? 그것은 그 시대의 것이지만, 또한 분명히 한 시대의 끝을 알리고 있습니다. 유일한 행동: 키를 잡고 가세요.
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!