스콧 워커의 '2'의 완전한 광기

데이비드 보위는 갑자기 나타난 스타맨 겸 쇼맨이 아니라, 이미 완벽하게 형성되어 반짝일 준비가 된 인물입니다. 모든 아티스트는 그들의 선배, 동시대 아티스트 또는 후배를 통해서든 간접적이든, 어떻게든 영향을 받습니다. 변화무쌍한 싱어송라이터는 아이코닉한 별명으로 기억에 남는 페르소나를 만들어내며, 결국 여행하는 박물관 전시를 통해 자신을 지속적으로 재창조하는 방식으로 그의 경력에 대한 설명을 얻었습니다. 그 많은 의상과 태도와 가사와 세부사항이 단일한 천재의 마음으로부터 흘러나왔지만, 보위의 긴 역동적인 경력은 그저 효율적인 체모에 지나지 않습니다.

간단히 말해, 스콧 워커 없이는 보위를 기대할 수 없습니다. 미국으로 이주한 후 영국 팝 스타가 된 스콧 워커는 남 런던 출신의 본인에게 그의 목소리라는 시그니처 중 하나를 무의식적으로 선물했습니다. 카를로스 알로마(딜런 존스의 데이비드 보위: 한 삶에서 전해진 바에 따르면)에 따르면, 1975년부터 2003년 사이 보위의 거의 모든 앨범에서 연주한 기타리스트는 하얀 바랑작은 인물이 녹음 당시 비치 보이스의 “God Only Knows” 커버 곡을 만들며 그런 말을 한 적이 있습니다.

그런 솔직하면서도 건방진 고백 없이는, 두 사람의 작업을 나란히 놓고 본 사람이라면 누구나 공통점을 쉽게 알 수 있을 것입니다. 그의 디스코그래피 전반에 걸쳐, 보위는 워커의 공연하는 바리톤을 결코 잊지 않았으며, 그것은 독특하게 드라마틱한 요소로 출렁이지만 결코 완전히 사라지지는 않았습니다. 지기 스타더스트의 부상과 몰락의 하드 록 팬의 가운데서는 그 유사성이 덜 뚜렷해 보일 수 있지만, Station To Station에서는 그 유사성이 뚜렷하게 드러납니다. 두 가수는 단 네 살 차이로 동시대에 성장했기 때문에 그들의 황금기 동안 애널로그적으로 계속 연결되어 있었으며, 블랙스타의 애환이 가득한 장송에서 워커의 후기 작품인 2012년 Bish Bosch와 유사한 점이 있습니다.

목소리 톤을 제외하고, 보위의 레퍼토리에서 워커의 존재감이 더 뚜렷하게 드러나는 곳은 “Port Of Amsterdam”입니다. 자크 브렐이 작곡한 1974년 Pin Ups의 B면 곡 “Sorrow”에 들어있습니다. 1968년까지, 명망 있는 벨기에 샹트르는 워커의 솔로 노래집에서 필수 요소가 되었고, 이는 모트 슈만의 포춘에 의해 번역된 원본 프랑스어 자료가 오프 브로드웨이 극작품인 자크 브렐은 파리에서 살아있고 잘 지내고 있다에 사용된 덕분입니다. 그 최초의 선점 이점은 워커 브라더스의 해체 직후 그에게 유리하게 작용했으며, 이 트리오는 US와 UK에서 “Make It Easy On Yourself”과 “The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore.”와 같은 지나치게 감정적인, 그러면서도 믿을 수 없을 만큼 중독성 있는 히트곡들로 차트 성과를 올렸습니다. 그룹의 Images 다음으로 뜨거운 환호를 받으며, 1967년의 Scott 1은 브렐의 “Mathilde”를 적절히 화려하게 해석하며 시작하고, 그의 술에 취한 선원 비극극인 “Amsterdam”으로 마무리합니다. 슈만의 영어 버전에는 우스꽝스러움이 있으며, 번역에서 잃어버린 어떤 것이 워커의 도구를 통해 더욱 기이하고 과장된 형태로 드러납니다. 그는 브렐의 곡들을 배꼽 생각보다 더 거칠게, 보여지지 않지만 느낄 수 있는 과장을 담아 전달했습니다.

1968년의 Scott 2에서는 워커가 브렐의 외설적이고 아편이 섞인 야망의 이야기 “Jackie”로 시작하며 한계를 넘었습니다. 음악적으로 그것은 괴짜 Bonanza 주제가를 연상시키며, 가사적으로는 주끄는 악당의 더러운 혀를 닮고 있습니다. 후자의 특징으로 인해 BBC에서 이 싱글은 필연적으로 금지되었지만, 여전히 UK 차트에서 22위에 오르며 풀 레뉴얼은 앨범 차트를 정복했습니다. 그 뛰어난 성적은 당시 워커의 인기 상태를 말해주며, 영국 록 침공의 성공을 역으로 차지한 오하이오 출신의 사람으로는 놀라운 상황이었습니다. 당시 그는 자신의 팝 능력에 대해 매우 자신감 있는 상태였으며, 앨범에서 두 번 더 브렐에게 돌아와서는 전투적인 “Next”에서의 흥미 진진하면서도 기계적인 순수성 상실 이야기와 “The Bridge”에서의 신체 유체 목록으로 그랬습니다.

Scott 2는 그 계보적 선구자 또는 일렬로 나열된 1969년 후속작들만큼 회고 시 찬사를 받지 못할 수도 있지만, 브렐의 곡들이 포함되어 있던 것 중에서 UK 차트에서 가장 높은 순위를 기록하며 1968년까지 대중 음악이 얼마나 이상해졌는지를 보여주는 전형적인 사례가 되었습니다. 불과 몇 개월 전, 캘리포니아의 사이키델릭 록 밴드 제퍼슨 에어플레인이 R&B 디바 아레사 프랭클린, 가끔은 콧수염을 기른 발라드 가수 엔겔버트 훔퍼딩크, 그리고 원 히트 원더인 뮤직 익스플로전, 뉴저지의 소울 밴드 영 래스컬스와 함께 다른 쪽에서 톱 10 히트를 하였습니다. 이러한 것들은 다른 음악과 비교할 때 도대체 어떤 의미도 없는 혼란이며, 모두가 기괴한 잡음의 동물원 같은 것이었습니다.

지난 몇 년 간의 음악 다큐멘터리, 기사 및 책들은 1960년대 후반의 진정한 미개한 대중 음악을 낭만적으로 잘 포장하며 히피 운동과 모타운의 붐을 쿨하게 강조했습니다. 이로 인해, Scott 2 같은 곡들은 지금은 지루한 수집가들의 컬트 또는 키치로 군집하여 만연하게 되었습니다. 하지만 워커는 타이니 팀이나 기회주의 스튜디오 임원의 상상 속에서 생겨난 단순한 캐릭터가 아니었습니다. 그의 이상한 음악은 관객을 갖고 있었고, 비록 그 중심이 영국에 집중되어 있었지만 BBC에서도 TV 시리즈로 방영된 적이 있었습니다.

그의 관리자의 희망과는 달리, 워커는 다음 신탁사인 프랭크 시나트라가 될 운명이 아니었습니다. 올 블루 아이즈의 1969년 음반 My Way는 워커가 평생 브렐의 곡들을 수용할 수 있는 방식을 선보였습니다. 시나트라의 “If You Go Away”는 섬세함과 중량감으로 끓어오르며, 우울한 스트링과 절제된 보컬이 돋보입니다. Scott 3의 워커 버전에서는 그의 크룬을 억제할 수 없으며, 끝까지 화려하게 트릴을 내며 노래합니다. 관리 측은 워커를 더 큰 차질로 준비하고 있는 것 같았지만, 그의 앨범들은 오히려 보다 이상함을 깊이 추구하는 뮤지션을 드러냈습니다.

당시 시나트라의 작업과 비교했을 때, Scott 2는 혼란스럽고 이질적인 앨범입니다. 그는 불안하게 원본 “The Amorous Humphrey Plugg”를 결혼 롤플레잉의 쓴 발라드로 발전시키며, 주인공의 대담한 여자를 다루는 행동을 거대한 스펀지의 기능에 비유합니다. 여기에서 워커의 브렐을 접목한 세계관에는 지속적인 어둠이 감춰져 있으며, 청취자들은 간담을 서늘하게 하다가 무감각하게 되거나, 더 나아가 관전자가 될 수 있습니다. 더욱이, 그 소재에 내재된 변태적인 요소는 월리 스탯, 레그 게스트, 그리고 피터 나이트의 화려한 바로크 편곡에 의해 기이하게 커버됩니다.

워커가 브렐에 대한 존경심은 보위가 워커에게 느끼는 것만큼 본질적이고 진지했지만, 그의 샹송에 대한 반복적인 후원은 25세에겐 이상하게도 상당히 자기 과시적으로 보입니다. 브렐은 그 어린이보다 14세 많았으며, 그의 프랑스어 원본에 엮인 이야기들은 일반적으로 그 추종자의 나이대에선 경험할 수 없는 인생 경험을 암시합니다. 워커는 Scott 2 전반에 걸쳐 그의 영웅의 야비함과 남성미를 미화하며, 어느 정도는 페티시화의 경지에 이릅니다. 누구나 합리적으로 생각할 수 있는 사람은 브렐이 쌓아올린 음반들로 주로 구성된 그러한 음란한 삶을 살 수 있다고 기대하는 것은 비합리적입니다. 그럼에도 불구하고, 팝 음악은 오랫동안 환상의 영역이었으며, 워커의 현실은 그의 곡들이 어떻게 수용되었는지와는 큰 관계가 없습니다. 진정성은 종종 이러한 소비에 있어 뒷전으로 밀려나기 마련이며, 그의 극적인 경향으로 인해 Scott 2는 상당한 여지를 지닙니다.

보위를 제외하고도, 워커의 유산은 신스팝 세련된 마크 알몬드, 챔버 팝 밴드 파괴자, 스타디움 아트 록 밴드 라디오헤드, 드론 메탈 심판자 sunn o)))에 이르기까지 모든 것을 아우릅니다. 여전히 작곡과 녹음을 활발히 이어가는 그의 현대적인 결과물은 주로 그의 방식으로 유지된 경력을 반영하며, 1970년대의 바쁜 시기가 지나고 앨범 사이에서 자신을 조절하는 방식으로 흐르고 있습니다. 오케스트럴 제스쳐는 매혹적인 아방가르드 실험으로 발전하였습니다. 그의 목소리는 매우 흐릿하고 영향받은 상태가 되었으며, 그의 목구멍의 젊은 자신감은 연장된 신음과 유사합니다.

2006년의 The Drift와 앞서 언급한 Bish Bosch 같은 어려운 청취를 고려할 때, 워커는 자신의 열렬한 팬인 보위와는 다른 길을 선택했으며, 궁극적으로 예술을 위해 팝과 록을 거부한 것입니다. 그가 세상을 떠날 때, 아무도 그의 생애 작업을 위해 박물관 전시를 기획하지 않을 것입니다. 그러나 누군가 그러한 일을 시도하게 된다면, Scott 2는 적어도 그가 팝의 가장 독특하고 수수께끼 같은 인물 중 하나가 된 이유를 포착합니다.