다른 인기 장르들과 마찬가지로, 재즈에서는 실험을 하기 전에 탄탄한 상업적 기반을 갖추는 것이 도움이 됩니다. 마일스 데이비스는 역사상 가장 많이 팔린 재즈 앨범인 Kind of Blue를 발매한 후, 1970년의 클래식 Bitches Brew에 전기 기타를 추가했습니다. 존 콜트레인은 Kind of Blue뿐만 아니라 몇 개의 베스트셀러 앨범도 가지고 있었고 — 그는 중동의 영향과 유희할 여유가 있었습니다. 아방가르드 재즈의 선구자 셀시얼 테일러는 새로운 길을 개척하는 동안 잠시 기다려야 했습니다. 그의 복잡한 스타일은 점점 더 일자리를 찾기 어렵게 만들었습니다. “나는 레스토랑에서 설거지를 하는 한편, DownBeat와 같은 곳에서 내 이야기가 실리고 있었다”고 그는Downbeat에 1990년에 말했다. “그리고 그것은 나에게 매우 좋았습니다. 왜냐하면 나는 내가 진정으로 무엇을 하고 싶은지를 결정해야 했기 때문입니다. 나는 내 이상을 쫓는 것이 충분히 간절한가? 그것을 배우는 유일한 방법이었습니다.”
테일러는 그 인터뷰가 방송된 해의 다음 연도에 맥아더 펠로십을 수상했고, 20년 전에는 권위 있는 구겐하임 펠로십을 받았으므로, 테일러의 천재성이 간과된 것은 아니다. 그러나 아마도 그가 일반 음악 용어에서 벗어난 이유는 그 천재성을 쉽게 접근할 수 있도록 만드는 것에 대해 별로 신경 쓰지 않기 때문일 것이다. 그의 전설의 중심에는 기본적인 재즈 개념과 구조를 거부하는 그의 세계관이 자리잡고 있으며, 이는 그가 1966년에 발표한 걸작 Unit Structures와 Conquistadors!를 이끌었다. 그는 전통주의를 경시하지는 않았지만 — 사실 그는 이전에 유럽의 구조물에 대한 그의 감사를 이야기한 적이 있다. 그러나 그는 그것들이 분해되고 재구성된 것만큼 유효하다고 믿었다. “선인들이 직면해야 하는 것은 이 음악을 만드는 흑인의 방법론이다”라고 그는 1971년에 Jazz & Pop Music에 말했다. “스트라빈스키와 바르톡은 특정한 방식으로 진술했지만, 흑인들은 다른 방식으로 그것을 조합했다.”
그가 4월 5일에 세상을 떠났을 때, 테일러의 복잡한 소리를 받아들이려는 많은 다른 청취자들이 똑같은 것을 발견하게 되었다. 다음은 재즈에서 가장 혁신적인 사상가 중 한 사람에 대한 필수 사항이다:
테일러의 첫 앨범은 이후의 작품들과 비교할 때 꽤 뚜렷한 이유로 전통적으로 들린다: 7트랙 중 4트랙이 재즈 스탠다드이고, 그 중 2트랙은 장르의 전설인 테론리우스 몽크(“Bemsha Swing”)와 주요 영감인 듀크 엘링턴(“Azure”)에서 왔다. 그러나 Jazz Advance는 그의 상징적인 전위적인 접근을 드러내지 않을 만큼 전통적이지 않다. 드러머 드니 샤를의 광란의 발구름이 테일러의 원작 “Charge 'Em Blues”에서 느껴지는 순간은 그가 이후의 밴드의 더 난해한 공연에서도 통제할 수 없는 분노를 느꼈음을 암시한다. “You'd Be So Nice to Come Home To”와 같은 비교적 단순한 스탠다드도 여기에서 분해되고 테일러의 피아노 캔버스 위에서 재구성된다. 여기서부터는 더 이상해지고(그리고 더 나아질 것이다).
Looking Ahead!는 여전히 테일러의 경력 중 더 접근 가능한 단계에 그를 발견하게 하지만, 그의 소리는 Jazz Advance보다 약간 더 기발하다. 테일러의 솔로 분출은 60년대에 비해 그리 터무니없지 않지만, 그가 고수인 것은 의심의 여지가 없다. 그의 기술은 특히 Looking Ahead의 긴 곡 “Excursion on a Wobbly Rail”에서 가장 맛있다. 테일러는 60년대 초반에 앨범의 베이시스트 뷰엘 네이들링거와 드러머 드니 샤를을 더 이상한 분야로 이끌 것이다.
더 전통적인 50년대 후반의 시기 바로 다음에 나왔고 실험적인 60년대의 시작점에서, The World of Cecil Taylor는 고난도의 시청자를 위한 가장 쉬운 입문점으로 남아 있다. 유닛 — 테일러의 1966년 오페스 Unit Structures의 배경이 되는 밴드는 더 운동적인 역동성을 지니고, World의 사중주는 테일러가 일과를 시작할 더 안정적인 사운드베드를 구성한다. 이 프로젝트는 테일러의 모험정신과 통제를 선보이며; “E.B.”에서 그의 황홀한 연주가 그 감정적 마감을 제공하는 지속적인 음과 똑같이 중요하게 느껴진다. 사중주는 20대의 미래 전설인 아르치 쉡도 특징으로, 그의 색소폰 연주가 World의 마지막 곡 “Lazy Afternoon”에서 쇼를 빼앗는다. 쉡/테일러의 협업은 그렇게 어렵지 않을 것이다.
프리 재즈에 대해 이야기를 할 때, 경련과 과장에 빠지기 쉽다: 어떻게 정의가 존재하지 않는 것을 정의할 수 있겠는가? Unit Structures는 테일러의 업적이자 이 장르의 최고점으로 자리 잡고 있지만, 중후한 용어를 통해 그 진실과 완전히 소통할 수 없다. 예, 그것은 타협 없는 복잡한 청취지만, 마법은 모든 분노의 실이 눈에 보이는 것처럼 느껴지는 데 있다. 테일러의 블루 노트 스탠트 동안 녹음된 이 곡에서는 테일러와 알토 색소폰 연주자 지미 레온스; 오보에/클라리넷 연주자 켄 맥인타이어; 베이시스트 헨리 그라임스와 알란 실바; 드러머 앤드류 시릴이 이 예측할 수 없는 운명론의 기록을 함께한다 — 마치 조각 퍼즐을 벽에 던져놓고 그것이 신비롭게 바닥에 완성된 것처럼. 각 악기가 그들의 독특한 개성을 가지고 있기 때문에 이런 일이 발생한다: 베이스의 억눌린 폭력은 테일러의 어지러운 연주와 대조를 이룬다. 그래도 이 공간에서 모든 음은 자유롭게 느껴진다.
Conquistador!, 세실 테일러의 두 번째 1966년 블루 노트 앨범, Unit Structures의 불길을 피하며, 테일러가 뒷모습을 감추고 미소를 지으며 멀리 응시하는 구겐하임을 수록한 차가운 커버를 떠올리게 한다. 음악적 요소들은 서로 융합되는 것처럼 가열하지 않고 녹아있다: 악기들은 홀리스틱하게 하모니를 이루며, 앤드류 시릴의 불규칙한 리듬이 이 마스터피스를 하나로 엮는다. Unit Structures가 대조가 없더라도, Conquistador!는 여전히 이 독특한 집단에 대한 대단한 증거로 남아 있다.
여러분이 알아차렸듯이, 세실 테일러는 1966년에 매우 활발했다. 그의 활발함의 또 다른 예는 11월 30일 파리에서의 이 공연으로, 7년 후에 드디어 발매되었다. Unit Structures보다 더 Conquistador!에 가까운 Student Studies는 테일러의 이전 작품들을 지원했던 알토 색소폰 연주자 지미 레온스와 드러머 앤드류 시릴 간의 궁합이 얼마나 잘 맞는지를 보여주는 또 다른 사례이다. 그들 둘 다 뛰어난 음악가일 뿐 아니라, 테일러의 가장 야생적인 피아노 폭풍에서도 능숙하게 대처한다. 레온스의 색소폰은 테일러의 음 사이의 공간에서 남아 있는 긴장을 불러일으키고, 시릴의 광란의 리듬이 변화를 이끈다.
공격적이면서도 세련된 Silent Tongues는 세실 테일러의 천재라는 증거일 수 있다. 다른 음악가들과 함께 그의 전위적인 아이디어가 한계에서 풀려나오는 것을 듣는 재미가 있지만, 1974 몽트뢰 재즈 페스티벌에서 녹음된 이 솔로 공연은 그의 음악적 언어의 폭이 굉장히 넓기 때문에 빛난다. 그는 무의미하지 않게 즉흥적으로 느끼며: 매분마다 쏟아지는 음들은 그의 타악기 강타의 드라마와 묶여 있으며, 익숙한 블루스 리프의 조각들이 여기에선 새롭고 독특하게 느껴진다. 모든 것에서 Silent Tongues는 88개의 건반의 확장 가능성에 대해 이야기할 때 우리가 말하는 것이다.
이 앨범의 새롭게 재발행된 독점 변형을 바로 여기서 구입할 수 있습니다.
Conquistadors!가 경력의 하이라이트였지만, 테일러는 12년 후에 밴드를 레코딩 스튜디오로 데려가 또 다른 앨범을 촬영했다. 대담하게도 그는 거의 50세가 되어 극히 도전적인 청취인 Cecil Taylor Unit으로 돌아왔다. 테일러는 유럽 및 관현악 음악 개념에 대한 그의 감사를 항상 솔직하게 이야기했으며, 여기서 우리는 그것을 극한으로 늘려 브라스와 바이올린이 혼란 속에서 비명을 지르는 것을 듣게 된다. Cecil Taylor Unit은 강렬하지만, 보상도 제공한다 — “Serdab”의 극적인 상승이 그 사례 중 하나이다.
Cecil Taylor Unit과 같은 세션에서 태어난 3 Phasis는 Conquistador!의 시원한 느낌을 거의 완전히 포기하고, 강압과 폭발의 지속적인 위협이 뒤섞이는 57분짜리 작곡으로 이어진다. 세 번째 부분의 격렬한 관현악의 상승과 앨범을 닫는 유령 같고 불협화음적인 피아노 타격과 같은 순간들은 그의 카탈로그에서 가장 스릴 넘치는 순간의 일부로 간주된다.
Brian Josephs는 브루클린에 거주하는 문화 작가입니다. 그는 SPIN, Complex, Pitchfork 등에서 볼 수 있었습니다. 그는 미국 달러와 쌀 알갱이로 결제를 받습니다.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!