‘몽크의 음악’: 재즈의 결정적 순간

많은 찬사를 받은 재즈 피아니스트이자 작곡가인 Thelonious Monk를 예로 들어보자; 오늘날 그는 재즈 아이콘으로 보편적으로 인정받고 있으며 그의 장르의 거장들인 Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker, Miles Davis와 나란히 그의 위치는 논란의 여지가 없다. 그러나 항상 그럴 수는 없었다. 오랫동안 Monk는 재즈의 악몽이었다.

노스캐롤라이나 주 로키 마운트에서 태어나 뉴욕에서 자란 Thelonious Sphere Monk는 1940년대 중반 Charlie Parker 및 Dizzy Gillespie와 함께 비밥 혁명의 일환으로 등장한 클래식 훈련을 받은 피아니스트였다. 그의 경력 초기에는 감사하는 청중을 찾는 데 어려움을 겪었고, 각기 다른 멜로디, 비트에서 벗어난 리듬, 충격적으로 불협화음이 가득한 하모니 등 그의 진보적인 혁신은 Parker와 Gillespie의 일부 팬들조차도 "너무 멀리 갔다"고 여겼고, 그의 음악은 대중뿐만 아니라 클럽 주인, 음악 평론가, 심지어 일부 동료 재즈 뮤지션들조차 적대감과 조롱의 대상이 되었다.

"그는 피아노 연주를 잘못한다고 듣고, 잘못된 코드로 연주하고, 노래가 유치하며 의미가 없다"고 말한 피아니스트의 아들 T. S. Monk의 2020년 인터뷰에서 그의 아버지가 진지하게 받아들여지기 위해 싸워야 했던 고난을 강조했다. 그의 독특한 음향 언어는 그를 뉴욕 재즈 씬의 외톨이로 만들었지만, 1947년 어느 날 밤, Blue Note Records의 공동 설립자인 Alfred Lion이 그가 연주하는 모습을 보고 그의 운명이 바뀌었다. Lion은 Richard Havers의 Blue Note: Uncompromising Expression에서 "그를 사랑했다"고 인용되었다. "그의 소리를 들었을 때, 나는 넘어지고 '그 녀석은 정말 다르다—구성도 그렇고, 리듬도 그렇다'고 말했다."

1939년에 시작한 그의 레이블에서 스윙과 부기우기를 녹음하기 시작했던 Lion은 40년대 후반 현대 재즈에 끌리기 시작했고, 그때까지 "비밥의 고위 성직자"라는 별명이 붙었던 Monk를 그의 레이블의 작은 명단에 추가하는 데 주저하지 않았다. 피아니스트는 1947년부터 1952년 사이에 Blue Note를 위해 음악적으로 혁신적인 78 RPM 디스크를 녹음했으며, 이는 예술적 성공이었지만 안타깝게도 상업적으로는 재앙이었다. 이러한 곡들은 Monk의 기괴하고 독특한 스타일을 확립하는 데 중요한 역할을 했고 현대 재즈의 언어를 발전시켰지만, 대체로 귀를 기울이는 이가 없었다. "그는 연주를 못해. 두 개의 왼손이 있어," 레코드 상점 소유자가 (Leslie Gourse의 Straight, No Chaser: The Life and Genius of Thelonious Monk에서 인용됨) Lion의 아내 Lorraine에게 불평했다고 전해진다. 그녀는 Monk의 가장 큰 지지자 중 한 명으로, 그의 레코드를 판매하고 방송되게 하려고 고군분투했다.

비록 Monk의 레코드는 잘 팔리지 않았지만, Blue Note는 피아니스트에게 귀중한 관심을 끌어내는 데 성공했지만 끝내 레이블의 재정적 생존을 보장하기 위해 그를 떠나보내야 했다. 그러나 모든 게 잃어버린 것은 아니었다. 1952년 Monk의 경력은 Prestige와 계약을 맺으면서 탄력을 받았고, 그곳에서 인상적인 10인치 LP 시리즈를 통해 뉴욕의 현대 재즈 씬에 영향을 미치기 시작했다. 2년 후, 그는 1953년에 Bill Grauer와 Orrin Keepnews가 세운 레이블인 Riverside에 합류하면서 그들의 곡을 재발행하기 위해 정립된 레이블이 되었다. Monk의 인수로 Riverside는 1950년대 후반에는 진보적인 현대 재즈의 주요 경로 중 하나로 빠르게 성장했다.

Monk’s Music는 레이블의 다섯 번째 앨범으로 1957년 4월에 출시된 Brilliant Corners의 뒤를 이어 그 앨범에서 39세가 된 Monk에게 많은 비평가의 찬사를 안겨주었으며; 이는 그의 돌파구로 여겨져 현대 재즈의 주요 세력으로 그를 확립했다.

Monk은 Monk을 둘러싼 화제를 활용하고자 1957년 6월 맨해튼의 Reeves Sound Studios에서 이틀을 예약했으며, 새로운 음향 녹음 기술의 발전을 따라잡고자 음악을 스테레오로 녹음하여 Riverside의 첫 번째 재즈 앨범으로 흥미로운 새로운 오디오 프레젠테이션이 곧 일반적으로 사용되도록 했다.

Monk’s Music를 위해 Monk은 피아노, 베이스, 드럼의 리듬 섹션에 네 개의 관악기를 추가하여 이전보다 더 큰 음의 캔버스를 사용하기로 선택했다. 세션에서는 피아니스트가 그의 멘토 중 한 명인 Coleman Hawkins와 재회했으며, Hawkins는 1939년 그는 피아노 연주를 통해 테너 색소폰을 재즈에서 솔로 악기로서 두각을 나타내게 했다. Monk과 Hawkins는 1944년으로 거슬러 올라가는 협력적 연합이 있었다. 피아니스트는 색소폰 연주자의 밴드에서 연주했으며, 테너 연주자는 피아니스트보다 13년 연상인 것과는 별개로, Monk’s Music가 드러낼 수 있듯이, 두 사람은 부정할 수 없는 음악적 친화력을 가졌다. 사실, 그들의 관계는 서로에 대한 존경의 사회와 같았다. "누구도 테너 색소폰을 잡고 그를 연주하지 않는 것은 없다"고 Monk은 1956년 DownBeat지에서 Hawkins에 대해 칭찬하며 말하며, 색소폰 연주자는 Monk의 작업에서 특히 그의 독창성을 존경했다. "그는 Monk을 사랑하게 되었다"고 비밥 테너 색소폰 연주자 Budd Johnson이 기자 Ira Gitler에게 (그의 책 에 포함됨Swing to Bop: An Oral History of the Transition in Jazz in The 1940s에서) 말했다. "그가 [Monk의] 피아노 연주를 듣고, '이게 포인트야… 이 남자를 피아니스트로 원한다'고 했다.

Monk은 또한 세션에 그의 오래된 친구인 드러머 Art Blakey를 초대했으며, 그는 피아니스트의 Blue Note 세션에서 처음으로 녹음되었으며, 솔로이스트를 불러일으킬 수 있는 다리처럼 격렬한 스윙리듬을 가졌다. 두 사람은 Monk’s Music 세션 한 달 전 스튜디오에 함께 있었다. 당시 피아니스트는 Atlantic Records의 LP Art Blakey’s Jazz Messengers with Thelonious Monk에 게스트로 출연했다.

그 음반에서 보여준 바와 같이, Monk의 독특한 리드믹 개념은 일부 드러머에게 도전이 될 수 있었으나, Blakey는 보편적인 이해를 지닌 것처럼 보였다. "Blakey는 Thelonious에게는 최고의 드러머였다"고 Monk의 매니저인 Harry Colomby는 2001년에 (Gourse의 Art Blakey: Jazz Messenger에서 인용됨) 말했다. "Thelonious는 Billy Higgins를 사랑했지만, Blakey가 최고의 드러머였다." Colomby의 발언은 재즈 피아니스트 Billy Taylor의 말과 일치했으며, Monk가 Blakey와 함께 연주했을 때 피아니스트는 "맥이 안정적일 것이라고 알았다"고 덧붙였다. "그리고 그는 정말로 기어를 바꿨으며", 그로 인해 "더 대담하고 비정상적인 것들을 할 수 있게 되었다."

또한 Monk’s Music 세션에는 떠오르는 테너 색소폰 스타인 30세의 John Coltrane이 함께했다. 그는 1955년 Miles Davis Quintet에서 연주하며 명성을 얻었으나, 헤로인 중독으로 인해 1957년 4월 트럼페터에 의해 해고되었다. 그의 해고는 Coltrane에게 경종이 되었고, 그는 필라델피아로 돌아가 힘든 방식으로 약물을 끊었다: "냉엄하게." Monk은 Coltrane을 좋아하게 되었고, Monk’s Music 세션 몇 주 전에 그의 밴드에 합류하도록 초대하였다.

Monk’s Music 세션의 세 번째 색소폰 연주자는 앨토 색소폰 연주자인 George "Gigi" Gryce로, 그는 앨범의 다섯 곡을 편곡했다. 플로리다 출신인 Gryce는 재즈 비브라폰 연주자인 Lionel Hampton과 함께 일했으며, 1950년대에는 Max Roach에서 Dizzy Gillespie까지 여러 아티스트와 일했다.

브라스 섹션에는 피아노앨범에서도 몽크의 Prestige 앨범에 몇 번 출연했던 트럼펫 연주자 Ray Copeland이 합류했다. 그는 Lionel Hampton과 팝 가수 Frankie Laine의 레코드에서도 사이드맨으로 활동했다.

Monk의 세렌체트를 완성하는 것은 일리노이에 자생한 웨스턴 음악가인 더블 베이스 연주자 Wilbur Ware로, 그는 Johnny Griffin, Lee Morgan 및 Zoot Sims의 앨범에서 사전 초연한 바 있다. 그의 유일한 Monk과의 이전 녹음은 1957년 4월 "Monk’s Mood"라는 곡으로, 이전 Thelonious Himself 앨범의 마지막 트랙이다.

흥미롭게도 Monk는 Monk’s Music의 첫 번째 트랙에서 사라졌다: 19세기 영국 찬송가 "Abide With Me"의 52초짜리 연주로 Henry Francis Lyte가 작사하고 William Henry Monk(관계 없음)의 멜로디에 맞추어 작곡되었다. 원래의 라이너 노트에서 Monk의 프로듀서인 Orrin Keepnews는 Gryce가 네 개의 관악기로 아름답게 편곡한 이 곡을 "Thelonious의 항상 좋아하는 곡"이라고 묘사했으며, Robin D. G. Kelley는 그의 저명한 Monk 전기 에서Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original에서 피아니스트가 어릴 때 이 곡에 익숙해졌고 그 애절한 멜로디를 사랑하게 되었다고 말했다.

다음 트랙인 "Well, You Needn’t"는 Monk의 세렌체트가 처음 등장하는 곡이며, 작곡자가 1944년 저작권을 등록한 이전 곡을 재구성한 것으로, 1947년 Blue Note에서 최초 녹음되었다. 이 버전에서 Blakey는 드럼을 연주했으나 Monk’s Music의 변주판은 11분의 서사로 크게 다르다. 짧은 피아노 인트로로 시작하여, 관악기는 곡의 복잡한 멜로디를 제시한 뒤 Monk이 첫 솔로를 선보인다. 이 솔로는 연속적인 각진 불협화음, 맥이 끊기는 정지, 그리고 유동적인 음의 흐름으로 특징지어졌다.

그 뒤로 Monk이 "Coltrane! Coltrane!"이라고 외쳐서 색소폰 연주자가 자신의 솔로 시간이 됨을 알린다. Trane은 Monk의 복잡한 변화를 잘 다루며 유창한 선율로 응답한다. "나는 항상 Monk과 함께할 때 경각심을 유지해야 했다"고 색소폰 연주자는 1960년 인터뷰에서 말했다. "왜냐하면, 계속해서 무슨 일이 일어나는지를 인식하지 못하면, 갑자기 빈 엘리베이터 샤프트에 들어선 기분이 되어버릴 것이기 때문이다."

나머지 밴드가 그들의 순서대로 솔로를 취하며, Ware는 너무 모험적이지 않으며 베이스를 다루기를 선호하며 Blakey는 베이시스트의 음을 리코쳇 림샷으로 강조한다. 드러머는 결국 Thunderous 솔로를 시작하며 Hawkins가 들어오고, Hawkins는 부드러운 멜로디의 변화를 더해주며 Gryce는 예쁜 선율을 연주한 뒤 Monk이 다시 주도하여 멜로디를 완성했다.

"Ruby, My Dear"는 첫 번째 사이드를 부드러운 고음으로 마감하는 곡으로 Monk의 가장 유명한 발라드 중 하나이며, 그의 전 여자친구인 Rubie Richardson의 이름을 따서 명명되었다. 여기서 Monk은 그룹을 4중주로 줄인다; Coltrane, Gryce 그리고 Copeland은 모두 빠지고 Hawkins만 남는다. 테너 연주자와 Monk 사이의 조화는 놀라운 수준이다; Hawkins는 Monk의 단조한 화음을 따라 멜로디를 흐르듯 얽혀가며 그 곡의 애절한 멜로디를 부드럽고 따뜻하게 감싸 안는다. Monk의 솔로는 더 짧으며, 반짝반짝한 톤 클러스터로 정의되며, Hawkins가 다시 주도권을 잡는다.

사이드 투는 "Off Minor"로 시작된다. 이 곡은 또 다른 피아니스트(Bud Powell)가 첫 녹음을 한 후, 작곡가가 1947년 Blue Note에서 트리오 버전을 잉태했다고 볼 수 있다. 짧은 하강 음 벨리아를 특징으로 하는 이 곡은 Monk이 이상하게 각진 멜로디를 즉시 후렴할 수 있는 멜로디의 중심을 창조할 수 있음을 보여준다. Hawkins와 Copeland만이 솔로를 연주하며 두 음악가는 모두 Monk의 복잡한 화음 언어에 대한 깊은 이해를 보여준다.

전염성 있는 리프가 특징인 하드 스윙하는 "Epistrophy"는 Monk의 카논 중 또 다른 이전 곡이다. 1940년대에 저명한 비밥 드러머인 Kenny Clarke와 공동 작곡된 이 곡은 처음에는 "Fly Right", "Fly Rite", "Iambic Pentameter", "The Theme"로 알려졌으며, Monk는 이를 할렘의 유명한 나이트 스폿인 Minton's Playhouse의 하우스밴드에서 처음 연주한 후 1948년 Blue Note에서 녹음 했다. Monk’s Music의 긴 세레네트 버전은 모든 뮤지션들에게 솔로를 연주할 기회를 제공하며, Coltrane은 첫 번째로 그가 연주한다.

다른 곡의 녹음 세션에서는 Monk’s Music의 결과물이 나왔다; "Crepuscule With Nellie"라는 새로운 곡으로, 이는 피아니스트의 아내에게 헌사된 느리고 기이한 아름다움을 지닌 발라드였다. 이 곡은 그녀가 입원해 있는 동안 작곡된 곡으로, 연주가 까다로운 곡이었으나, Monk과 그의 세션 뮤지션들은 이를 제대로 녹음하기 위해 오랜 시간 동안 다듬어야 했다. 그러나 고장 난 스테레오 테이프 머신으로 인해 이 곡은 모노로만 녹음되었으며, Riverside는 Monk’s Music을 라벨의 첫 번째 진정한 스테레오 재즈 LP로 홍보하고 싶었기 때문에 이 곡은 제시되지 않았다; 이는 VMP의 재발행에서 생략된 이유이다. ("Crepuscule With Nellie"는 나중에 Monk’s Music의 릴리스 순서에 복원되었다.)

Monk’s Music는 눈길을 끄는 커버 사진으로 출시되었다: 멋지게 차려입은 Monk가 멋진 선글라스와 플랫 캡을 쓰고 아이의 작은 빨간 바구니에 앉아 있는 모습이었다. 처음에는 Riverside의 아트 디렉터가 Monk에게 수도복을 입히고 강단에서 위스키 한 잔을 들고 서 있게 하려 했지만, 피아니스트는 거절했다. "나는 그들에게 아니라고 말했다… 수도사들은 강단에 서지 않는다"고 피아니스트는 (1958년 Frank London Brown과의 인터뷰에서 DownBeat지에 있는) 회상하며 덧붙였다. "그런 다음 그들은 나에게 저녁 옷을 입게 하고, 흰색 넥타이를 함께 입으라고 했다. 나는 내 아이의 바구니에 앉아 연주하겠다고 말했다; 사실 나는 프론트 보도에서 내 아이의 바구니에 앉아 곡을 작곡해본 적이 있다."

Monk’s Music는 재즈에서 중요한 순간을 의미했다; 그것은 단지 그의 신비로운 설계자 Thelonious Monk의 천재성이 이제 인정받기 시작했음을 나타내지 않았고, 또한 John Coltrane에게 있어서도 그러했다. 이 시점에서 그는 여전히 마법사의 제자였지만, 노련한 뮤지션과의 6개월 간의 예술적 협력은 그가 자신의 리더로서 경력을 시작하는데 필요한 자신감을 심어주었다. 그는 Monk에게서 많은 것을 배우게 되었으며, 그의 솔로 경력이 시작되었을 때 그 사실을 인정하려고 노력했다. "Monk와 함께하는 일은 나를 최고의 음악적 구조 디자이너와 가깝게 만들었다"고 그는 1961년 DownBeat과의 인터뷰에서 말했다. "나는 그에게서 모든 면에서 배웠다고 느꼈다 — 감각적으로, 이론적으로, 기술적으로. 나는 음악적 문제에 대해 Monk과 이야기했으며 그는 피아노에 앉아 나에게 그 해답을 연주를 통해 보여주었다."

2001년 그래미 명예의 전당에 올랐던 Monk’s Music는 Coltrane의 솔로 경력이 완전히 비상하는 발판이었다 — 그는 3개월 후에 첫 번째 장기 작곡인 Blue Train을 녹음했다 — 이 앨범은 Monk에게 주요 승인을 받는 길로 이끌었다; 1962년 그는 처음으로 잘나가는 주요 레이블과 계약을 맺었으며(Columbia Records), 이는 그의 청중을 확대하는 데 기여했다. 그리고 그로부터 2년 후 그는 Time 잡지의 표지에 등장하게 된다.

1982년 그의 사망 이후 더 많은 인식이 뒤따랐다: 뉴욕의 한 거리의 이름이 그의 이름을 따졌고, 그는 할리우드 명예의 거리에서 별을 받았으며, 미국 우표에 등장했으며 사후 퓰리쳐상을 수상했다. 그러나 아마도 Monk과 그의 음악이 세계에 의해 받아들여졌다는 가장 큰 증거는 그의 많은 곡들이 — 불멸의 "Round Midnight"를 포함하여, "Well, You Needn’t", "Ruby, My Dear", "Epistrophy" 등 — 재즈 스탠다드가 되었다는 점이다. 그리고 피아니스트의 아들 T. S. Monk에 따르면, 그의 영향은 오늘날 음악에서도 느껴진다. "그의 많은 화음 혁신이 대중 음악과 R&B 음악으로 흐르게 되었으며, 이제는 흔해졌다"고 그는 2020년 인터뷰에서 말했다. "나는 고등학생들과 음악 클리닉을 진행하고 그들에게 Monk 없이는 펑크가 없었을 것이라고 말한다."

시간이 걸렸지만, 마침내 세계가 Thelonious Monk을 따라잡은 것 같다 — 그리고 그의 변신인 잘못 이해받은 도발자로부터 보편적으로 칭송받는 음악 천재로의 변화는 정의가 실현되었음을 보여준다. 시간은 정말 모든 것을 변화시킨다.