빌 위더스의 숨겨진 걸작

운명의 장난인지, 그의 당시 레이블인 서섹스(Sussex)는 +’Justments이 발매된 직후에 문을 닫았고, 이 앨범은 그 여파로 인해 고생했다. 이 앨범은 비닐, 카세트, 8트랙에만 존재했으며 (어쩌면 나중에는 불법 MP3로도) 36년 동안 그런 상태로 지내다 2010년에 마침내 CD로 발매되었다. 따라서 이 앨범은 그 제작자의 전설과 잘 어우러지는 신비로운 분위기를 지니고 있다.

2020년 3월 30일 81세의 나이로 사망한 위더스(Withers)는 인종 차별이 만연했던 웨스트 버지니아 주 슬랩 포크(Slab Folk)에서 성장했다. 그는 어린 시절부터 성인 초기까지 말을 더듬었지만, 그가 노래를 부를 때 입을 열면 그가 품고 있는 지구상의 신성이 흘러나왔다. 이 장애는 그의 자신감과 그의 가사에 다가가는 날카로운 인류애에 영향을 미친 촉매 역할을 했다. 2009년 다큐멘터리 Still Bill의 영상 속에서 그는 말을 더듬는 아이들에게 “두려움을 다루는 방법 중 하나는 준비된 용서를 가지고 사람들에게 접근하는 것”이라고 말한다. “우리는 만나게 될 대부분의 사람들보다 더 예의 바르고 있어야 한다”고 그는 덧붙인다.

대부분의 의견에 따르면, 위더스는 그렇게 행동했다. 그는 석탄 산업 지역에서의 자신의 경험에 대해 이야기하며, 부정적인 점을 사실 그대로 전달하면서도 긍정적인 점에 집중했다. 그는 자신의 작은 체구와 언어에 대해 괴롭혔던 아이들이 있었지만, 그는 먼저 그에게 말을 걸어 이 장애 없는 삶이 가능하다고 알려준 뉴스 스탠드 주인 버질(Virgil)도 있었다. 철도 선로 건너에 있는 흑인 동네와 그가 살던 백인 동네가 있었고, 그의 음악은 둘 모두에서 얻었다 — 이전 동네 덕분에 블루스와 가스펠의 혼합, 후자의 동네 덕분에 컨트리의 혼합이었다. 그는 가족 중에서 광산 관련 직업을 택하지 않은 첫 번째 남자였고, 고등학교를 졸업한 후 항공기 정비사로 해군에 입대했다. 아홉 년간 복무한 후, 그는 캘리포니아에 있는 한 공장에서 일하기 시작했고, 자신의 예술적 성향을 길러 음악을 전파하기 시작했다. 그가 토착 소울에 대한 재능을 스스로와 다른 사람들에게 드러내었음에도 불구하고, 강한 블루 칼라 정신은 그에게 남아 있었다.

1971년, 32세의 나이에 그는 데뷔 앨범 Just as I Am을 발매했다. 점심 가방과 항공기 부품 공장이 그 앨범 커버를 장식하고 있었다. 이 앨범은 히트곡을 낳았을 뿐만 아니라, 창작적인 승리를 거두었다. 위더스는 이 프로젝트를 제작한 전설적인 부커 T. 존스(Booker T. Jones)의 교육 아래에 있었지만, 그 사운드는 독창적이었다: 포크 스타일의 싱어 송라이터와 블루지한 소울 맨이 하나로 결합된 것이다. 그것은 더 유기적이고 자유로운 표현을 선호하며 전통을 배제하는 순간들로 가득 차 있다 — 특히 매혹적인 “I know, I know, I know”가 있는 “Ain’t No Sunshine”에서 특히 그러하다. 서섹스는 그에게 창작의 자유를 부여했고, 그는 나중에 자신의 레이블인 콜럼비아(Columbia)가 그 자유를 억압했다고 말했다. “아무도 모든 규칙을 던지지 않는다면, 당신은 소개 없이 노래를 만들 수도 있다. 로맨틱한 사랑에 대해 노래하는 대신, 당신은 할머니에 대한 사랑 노래를 만들거나 친구에 대한 노래를 만든다”고 그는 Still Bill 다큐멘터리에서 말한다. “[당신은] 자신의 감정과 취약함, 강함과 약함을 검색하고 있으며, 이미 그 감정을 찾기 위한 부담으로 꽉 차 있다”고도 언급했다.

냉정함을 피하기 위해 감정을 느낄 수 있는 용기를 내는 것은 종종 더 쉬운 일이었고, 이는 위더스를 독특한 존재로 만들었다. 젊음과 과잉에 집착하는 문화 속에서 그는 그런 것들과 정반대의 모습으로 돋보였고, 아마 그것이 그를 자유롭게 했던 것일지도 모른다. 그는 자신의 예술적 충동이 이끄는 대로 따라갔고, 그 목적지는 조용한 슈퍼스타의 길이 되었다. 그 모든 과정 속에서 그는 일반 근로자들 — 그들의 삶은 단지 상품화되거나 미화되지 않지만 아름답고 소중한 삶을 사는 사람들을 계속 살펴보았다. 2015년 Rolling Stone과의 인터뷰에서 퀘스트러브(Questlove)는 그가 “완벽하게 평범할 수 있는 공간을 허락받는 흑인 재능이 드물다”는 점을 지적하며, “빌 위더스는 흑인이 가진 브루스 스프링스틴(Bruce Springsteen)과 가장 가까운 존재”라고 말했다. (그의 회고록 Mo’ Meta Blues에서 퀘스트러브는 +’Justments을 그의 어린 시절을 정의한 앨범 중 하나로 언급했다.)

Just as I Am과 1972년 후속작 Still Bill의 성공은 화려한 공연과 투어 활동으로 이어졌다. 마치 하룻밤 사이에, 평범한 사람은 어디서든 수요가 높아졌고, 그는 모든 모습에서 그 상황에 적절히 대처했다. 위더스는 경험이 예술의 기반이라는 것을 인식했고, 그의 삶이 어떻게 변해왔는지 살펴보는 데 시간을 보냈다. 두 번째 앨범과 +’Justments 사이의 간격은 2년으로, 그는 NBC의 The Nancy Wilson Show에 출연하기 전 “자신을 돌아보기 위해 시간을 가져야 했다”고 설명했다. 그가 그동안 진부함을 피하지 않도록.

녹음 부스로 돌아왔을 때, 그는 명성과 그 행복과 고통을 모두 맛본 상태였다. 길 위의 삶은 실망스러울 수 있었고, 적어도 만족스럽지 않은 수익을 남길 수 있었다. 위더스가 스포트라이트를 받기 전후에 누린 모든 삶은 +’Justments의 사려 깊은 균형감 속에 드러나 있다. 그의 뒷밴드는 왓츠 103번가 리듬 밴드의 전 멤버들로 구성되어 있으며, 그의 목소리는 이전보다 낡았지만 매력적인 품질을 가지고 있다. 이 앨범은 깊이 있는 팬들에게는 가장 높이 평가되지만, 일반 팬들에게는 가장 잊혀진 것으로 분류된다. 그러나 그 안에는 단순한 로맨틱한 가슴 아픔 이상의 것이 있다: 많은 곡들에는 실망감이 스며들어 있으며, 마치 위더스가 사랑뿐만 아니라 꿈의 약속에 실망한 것처럼 보인다.

앨범의 오프너 “You”는 익명하고 보편적인 '당신'에 대한 더럽고 구체적인 세부 정보를 채운 5분 간의 메시지로, 치료의 무효함, 약물 사용 혐의, 먼저 거울을 확인하지 않고 비난을 하려는 위선에 대한 분노를 담고 있다. 이는 노래로 쉽게 전이될 수 있는 종류의 것이 아니다 — 결국 후렴구나 브릿지가 없기 때문에 — 그럼에도 그는 그렇게 제공한다. 그 추진력을 제공하는 악의와 그를 간단하게 드러내는 수수함은 긴장감을 정밀하게 연주하는 멋진 현악 세션으로 더욱 강화된다. 대조적으로, 마지막 곡 “Railroad Man”은 훨씬 덜 외적으로 독이 올랐고, 대신 분노를 내면으로 돌린다. 데뷔 앨범의 마지막 곡 “Better Off Dead”를 반영하듯 “Railroad Man”도 여러 이유로 모든 것을 끝내는 생각을 던져진다.

그 사이에 있는 것은 감정의 풍요로움이다. “The Same Love That Made Me Laugh”는 이 앨범에서 상업적으로 가장 성공적인 곡으로, 다시 한 번 위더스가 간단한 단어 혹은 구에서 감정성을 끌어내는 능력을 드러낸다. 그는 “왜”라는 말 — “왜 나를 웃게 만든 같은 사랑이 나를 울게 해야 할까?” — 을 몇 비트에 걸쳐 계단처럼 늘여놓고, 그것은 드라마를 더하는 두 가지 효과를 거두며 노래를 기억에 남기게 한다. 또 다른 곡 “Heartbreak Road”는 지나치게 감염적인 그루브로 마음 아픈 후에 남는 고독의 공허함과 낭비는 없다는 낙관론의 다리가 된다.

+’Justments 뿐만 아니라 위더스의 전체 경력에 대한 논제가 있다면, 그것이 바로 “Stories”일 것이다. 존 반스(John Barnes)가 연주한 피아노와 도로시 애쉬비(Dorothy Ashby)가 연주한 하프에만 반주를 받으며, 위더스는 마치 교회 찬송가를 부르듯이 노래한다. 동시에 그는 그의 카탈로그 중 가장 놀라운 보컬 퍼포먼스 중 하나를 제공하며, 그의 소울의 진정성을 의심한 이들을 바보로 만든다. 그것은 간결하고도 아름다운 편곡이며, 그의 존재 이유인 인간 조건을 전달한다. 클라이맥스에서 그는 “천국에 가는 방법, 그리고 우리가 헬을 겪었던 이야기”를 노래하며, 이는 주변 곡들의 가사 속에서 반복적으로 문자 그대로 이루어지는 생각이다.

2014년 위더스가 WNYC의 Death, Sex and Money와의 인터뷰에서 그는 작곡 과정을 단순히 축소했다. “당신이 스스로를 긁고 있는데, 무언가가 머릿속을 지나가. 당신은 그것을 말해보려 하고 운율에 맞추려고 해요”고 그는 말했다. 이후 “사실 영적이지 않다”고 덧붙였다. 그러나 예술이 발전하는 중심으로서의 평범함을 인식할 때 그 자체로도 깊은 의미가 있다. 비록 그가 스스로 그렇게 인정하진 않았지만, 그는 매일의 생각과 매일의 언어로도 충분히 연결할 수 있다는 것을 이해했다는 점에서 그의 뛰어난 재능을 보여준다. 그리고 +’Justments, 이전 앨범들과 마찬가지로 그 이념을 배신하지 않으며, 이 앨범은 그 원초적 강렬함이 제한받지 않는 마지막 앨범이다.

그렇다면 빌 위더스는 누구였으며, 자신을 믿었지만 그를 둘러싼 신화(또는 산업)에 대한 믿음은 없던 그가 어떻게 연금술을 성취했는가? 그는 그 답을 +’Justments의 표지에 새겼다. 그의 말은 이 37분의 지혜가 무한하다는 것을 포착하지만, 그의 디스코그래피의 범위 내에서도 마찬가지이다; 그것은 사실 마법 같지 않은 마법이다. “우리는 하나님, 우정, 결혼, 사랑, 욕망 또는 복잡하지만 단순한 모든 것에 대해 믿거나 믿지 않을 선택이 있다”고 그는 썼다. “우리는 판단과 사실 모두에서 몇 가지 실수를 저지를 것이고, 일부 상황을 도와주거나 아프게 할 것이다. 우리는 어떤 사람을 도와주거나 아프게 하여 그 결과와 함께 살아가야 할 것이다.”

그것은 완벽함이나 구속을 목표로 하는 사람이 아닌 — 그저 무언가 부정할 수 없는 진정성과 이를 통해 여행 중 조정할 여지를 만드는 우아함을 찾고자 한 사람이었다.