‘Lady Sings The Blues’는 빌리 홀리데이의 시간에 대한 명상입니다

비록 앨범 제목이 그녀의 예명인 Lady Day를 언급하고 있지만, Lady Sings the Blues는 자서전적인 노래라기보다는 기억과 시간을 성찰하는 작품입니다. 표지 초상화 속 Holiday의 음울한 얼굴이 암시하듯, 이것은 비극적 쇠퇴의 작업이 아닙니다. 대신에 시간이 주는 것, 드러내는 것, 그리고 빼앗아가는 것에 대해 묻는 날카롭고 복잡한 작업입니다. 그런 의미에서, 이것은 독창적인 시간 감각을 가진 가수에게 잘 어울리는 회고록입니다. 그녀는 감성적인 낮은 음색뿐만 아니라 박자 뒤에 — 그리고 주위에서 — 노래를 부르는 놀라운 능력으로도 찬사를 받았습니다.

Holiday는 Lady Sings을 두 부분으로 녹음했습니다. 첫 번째는 1954년 9월 뉴욕에서, 두 번째는 1956년 6월 로스앤젤레스에서 녹음했습니다. 12곡 중 8곡은 “Strange Fruit,” “Good Morning Heartache,” “God Bless the Child”와 같이 그녀가 여러 번 녹음한 곡이었습니다. 타이틀 트랙은 Holiday와 피아니스트 Herbie Nichols가 작곡한 새로운 곡이었습니다. 나머지 세 곡은 1930년대에 다른 가수들이 처음 녹음한 곡들로, “Too Marvelous for Words,” “Willow Weep for Me,” “I Thought About You”가 있습니다. Holiday의 연주자들은 올스타 캐스트였으며, 뉴욕 녹음 세션에서는 Trumpet에 Charlie Shavers, Clarinet에 Tony Scott, Piano에 Wynton Kelly, Guitar에 Kenny Burrell 등이 포함되었고, 로스앤젤레스 세션에서는 Trumpet에 Harry Edison, Piano에 Bobby Tucker, Drums에 Chico Hamilton, Bass에 Red Callender 등이 있었습니다. 이 연주자들은 모두 밴드와 함께, 또는 밴드에 맞서 작업하는 데 뛰어난 실력을 가진 가수와 함께 일하기를 열망했을 것입니다. Holiday는 뛰어난 연주자들을 사랑했으며, 그들 모두가 그녀를 사랑했습니다.

Lady Sings의 노래 선택으로 앨범이 판매 면에서 안전한 베팅이 되었을 뿐만 아니라, Holiday가 자신의 이전 작업을 다시 살펴보고 팬들에게 다시 들려줄 수 있는 기회를 제공했습니다. 이는 시간이 알려진 대로 그녀에게 무엇을 했는지뿐만 아니라, 그녀가 의도적으로 어떻게 성장했는지를 보여주는 기회였습니다. Holiday의 후기 목소리는 종종 마약 사용과 힘든 생활로 인한 영향을 나타내는 레코드로 들립니다. 그녀의 사운드는 변했으며, 가장자리는 더 거칠어지고 내면은 더 부드러워졌습니다. 그러나 그녀의 동명의 자서전을 믿는다면, 그녀는 자신이 더 잘 노래한다고 생각했습니다. 그녀는 회의적인 사람들에게 그녀의 초기와 후기 버전을 비교해 보라고 합니다: “자신의 귀를 믿으세요. 제발 20년 전의 좋았던 시절을 여전히 이야기하는 피로한 구시대 칼럼니스트들의 말을 듣지 마세요.”

1950년대가 되자, Holiday는 단순히 관리하는 것이 아니라 새로운 음성과 질감에서 즐거움을 느끼고 있었습니다. 그녀의 목소리는 그녀가 사용하는 도구였습니다. 타이틀 트랙인 “Lady Sings”에서 “나쁜 시작을 한 때”와 “당신과 당신의 남자가 헤어져야 할 때”라는 부분에서 그녀의 목소리의 맛을 느낄 수 있습니다 — 그것을 블루스의 거친 면으로 갈고 있는 모습을 보여줍니다. 같은 구절에서, 그녀는 다른 보컬 특징으로 빠르게 이동합니다: “cry”와 “why”의 끝에서 그녀의 우아한 코르크 스크루 비브라토; “’cause I love him!”란 부분에서 그녀는 1948년 녹음한 “My Man”의 방법을 따라 노래합니다. 타이틀 곡은 앨범 전체처럼 Holiday의 과거와 현재의 영향을 모으고 있습니다. 그녀는 가볍지는 않더라도 빠르게 그것들과 함께 여행합니다.

세월이 지나면서 그녀가 잃은 것이 무엇이든, 얻은 한 가지는 권위였습니다. 타이틀 트랙은 재즈 여왕에 걸맞는 환희의 시작으로 시작합니다: Lenny McBrowne의 드럼 롤, Tucker의 피아노 오스티나토, Shavers의 투우사 같은 화려함. 드라마는 여왕이 수행원의 원 안에 자리를 잡으면 빠르게 진정됩니다. 노래 가사는 간단한 블루스 수업처럼 보일 수 있지만, 시제 사이를 오가면서 더 많은 질문을 제기합니다. “Lady sings the 평”은 “she’s got ’em bad…”로 시작합니다. 그러나 이제 세상은 알게 될 것입니다, 그녀는 더 이상 그것들을 부르지 않을 것입니다.” 이러한 진술이 구절에서 합창으로 교차할 때, 그 블루스는 지속적인 조건인지 아니면 지나가고 있는 에피소드인지 궁금해지게 됩니다. 비슷한 질문은 “Trav’lin’ Light”에서 발생합니다: 화자는 처음에 밝은 숙명론적 태도로 “이제부터, 나는 가벼워질 것이다”라고 선언하지만, 그녀의 독주를 희망하는 종료 날짜와 함께 선언을 합니다. “어떤 행운의 날, 그는 다시 돌아올지도 모른다, 그래서 그때까지는 내가 가벼워질 것이다.” “Some Other Spring” 역시 현재보다 더 나은 미래를 상상하는 것에 의해 추진됩니다.

“Lady Sings”는 궁극적으로 블루스의 권위 있는 정의를 제공하는 것보다 그들이 어떻게 오고 가는지 보여주는 데 더 중점을 두고 있습니다 — 우리가 그들이 끝났다고 믿게 만들려고 하는 방법을 보여주면서, 다시 올 때 맞이합니다(몇 트랙 뒤에 Holiday는 “Good Morning, Heartache”에서 노래합니다). 그 여인의 블루스가 끝났다는 주장은 극히 연극적입니다: Shavers와 다른 앙상블 멤버들이 처음의 극적인 시작을 끝에서 반복하면서 무대 커튼을 올렸다 내리는 듯 합니다. 또한, 이 곡의 아름다운 무대 연출은 노래나 앨범이 우리에게 “진짜, 무대 뒤의 Billie Holiday”를 보여주지 않을 거라는 것을 암시합니다 — Holiday의 진짜 인생 이야기가 음악의 이야기라는 점을 제외하면 — 연습, 공연 그리고 다시 노래하는 것입니다. 무엇보다, 이 앨범은 그녀의 예명을 제목으로 삼고 있습니다 — Farah Jasmine Griffin이 강조하듯, 이는 Eleanora Fagan에서 시작하여 Billie Holiday가 된 소녀로부터 두 번 제거한 경의를 표하는 것입니다.

Holiday의 회고록은 모든 폭로에도 불구하고, 그녀가 시간과 함께 놀며 분석하는 또 다른 전략적인 자기 패션 작업입니다. 그녀는 이 책을 친구 Maely Dufty와 결혼한 New York Post의 기자 William Dufty와 함께 공동 저술했습니다. 이 책은 유명한 문장으로 시작합니다: “엄마와 아빠는 결혼했을 때 단지 어린아이들이었습니다. 아빠는 열여덟이고 엄마는 열여섯이며 저는 세 살이었습니다.” Holiday의 전기 작가들은 그녀의 진술에 의문을 제기했습니다 — 예를 들어, 그녀의 부모가 결혼하지 않았다는 등의 의문. 이 진술은 Holiday가 시간과 타이밍과 놀이하는 것과 대응됩니다. 그녀는 이미 시간을 앞서 있었습니다. 시간은 흑인 가족에게 다르게 작용합니다. “몇 번이었다” 그녀는 곧 말합니다. “내 나이는 13살에 불과했지만, 나는 ‘힙한 키티’였습니다.”

정말로 힙했던 것은, 인종 차별과 성적 차별 자체가 시간 왜곡을 일으킬 수 있다는 것입니다. “머리를 백색 새틴으로 덮고 정원 야스민 꽃을 머리에 꽂고 있어도, 사탕수수 농장이 없을지언정 여전히 플랜테이션에서 일하고 있을 수 있습니다.” 그녀는 11장의 시작에서 이렇게 말합니다. 은유는 그녀에게 매우 현실적이었습니다: 그녀의 증조 할머니와 할아버지가 노예였기 때문입니다. 1940년대 초 자신의 노동에 대해, Holly는 “얼마 지나지 않아 나는 가장 높은 급여를 받는 노예 중 하나가 되었습니다. 나는 주당 천 달러를 벌고 있었지만, 자유로움은 100년 전 버지니아의 농장 일꾼만큼이나 없었습니다.”라고 썼다. 내가 앞서 말한 문구를 고쳐 말하자면: 그녀는 볼티모어의 하녀 일로부터, 또는 노예들의 밭일로부터 멀리 여행한 것처럼 보였을지도 모르지만, 흑인의 삶의 유령들은 끈질기다. 반인종주의 저주곡 “Strange Fruit”은 그녀에게 울림을 주었습니다, 그 이유 중 하나는 자신의 아버지 Clarence Holiday가 재즈 기타리스트로 미국을 순회하면서 인종차별을 경험한 것을 떠올리게 했기 때문입니다.

시간을 오가는 모든 것에도 불구하고, 기록인 Lady Sings는 그 문학적 대응물처럼, 단순히 회복할 수 없는 것들이 있다는 것을 인정합니다. 마지막 곡 “I Thought About You”의 교훈은 이것입니다. 이 발라드는 Jimmy Van Heusen과 Johnny Mercer가 작곡했으며, Holiday는 떠난 연인을 생각하면서 기차를 타고 있는 이야기를 노래합니다. 그녀가 이 노래를 부르는 심장은 Robert G. O’Meally가 그녀의 후기 스타일에 대해 주장한 것을 잘 보여줍니다: 그녀가 “음악의 영혼을 보존하면서 불필요한 감상주의나 장식을 제공하지 않는다.” “I Thought About You”의 마지막 부분에서 그녀는 “당신에게 돌아가는” 선로를 되돌아보지만, 그 거리를 극복할 수 없다는 듯 보입니다. 그녀가 이 녹음에 가져온 좁은 범위는 시간과 함께 축소될 수밖에 없는 폐쇄감, 특정 가능성, 줄어드는 기차 선로의 느낌을 극화합니다.

“내가 ‘배고픔’이라는 단어를 말하는 것처럼 하는 사람은 아무도 없다고 들었습니다. 또는 ‘사랑’이라는 단어.” Holiday는 그녀의 회고록에서 이렇게 말합니다. 그 기록과 책 Lady Sings the Blues 모두는 그 배고픔과, 사랑의 지속성을 표현합니다. 그 사랑은 Holiday의 경력의 원동력이었으며, 그녀가 그것에 대해 이야기하거나 노래하지 않았더라도. 그것은 그녀의 애정 어린 색소폰 협력자 Lester Young과의 상호작용에서, 그녀가 발전시키기 위해 많은 일을 한 흑인 음악 전통에 대한 그녀의 강한 존경심에서, 그리고 그녀의 사람들을 위해 진실을 말하게 했던 그녀의 헌신 속에 있었습니다. 그녀의 인생에서 일어난 많은 일들은 음악이라는 그녀의 인생의 사랑과 얽혀 있었습니다. Lady Sings를 녹음할 때 그녀의 미국에서 흑인 여성으로서의 삶은 엄청난 기회를 가져다 주었지만, 그 대가는 헤아릴 수 없었습니다. 그 경험들은 그녀의 목소리에 흔적을 남겼지만, 그 목소리의 소리는 그녀가 견딘 것보다 그녀가 음악적 천재로서 시간과 함께 무엇을 할 수 있었는지에 대해 더 많이 말해줍니다.