베티 데이비스와 '내기 갤'의 유산

1974년 늦봄, 베티 마브리 데이비스는 두 장의 앨범과 수많은 공연을 가지고 있었습니다. 그녀의 야생적인 노래와 파격적인 라이브 공연은 그녀를 비평가들로부터 찬사를 받은 논란의 인물로 만들었지만, 큰 성공은 여전히 손에 닿지 않았습니다. 그녀의 야망은 작지만 영향력 있는 컬트 추종자를 넘어빠르게 성장했습니다. “업계에서 충분한 찬사를 받았어요,” 그녀는 한 음악 비평가에게 말했습니다. “이제 사람들과 소통하고 싶어요.” 만약 운이 좋다면, 그녀는 자신이 항상 스타가 되기를 원했던 대형 레이블 중 하나에 픽업될 수 있었습니다. 관심이 있었습니다. 새로운 계약이 임박한 것 같았습니다. 1975년은 베티의 해가 될 것이라고 약속되었습니다.

운은 준비와 기회의 교차점이라고들 합니다. 그리고 준비 측면에서 베티의 명성에 대한 기회는 어렵게 얻어진 것이었습니다. 그녀의 저스트 선샤인 레코드에서의 두 장의 앨범, Betty Davis (1973)와 They Say I’m Different (1974)은 그녀에게 많은 주목을 받았지만, 거의 지속적인 투어는 그녀의 사운드를 발전시키고 나쁜 소녀 이미지를 완성하여 Nasty Gal을 위한 길을 열었습니다. 무엇보다도, 길이 그녀를 만들어주었습니다. 그리고 그녀의 밴드도 마찬가지였습니다.

고용된 뮤지션에게 의존하기를 원하지 않았던 베티는 자신이 원하는 사운드에 가까워지기 위해 자신의 밴드가 필요하다는 것을 알고 있었습니다. 1974년 초, 베티는 그녀가 알고 존경하는 능력을 가진 연주자들을 모아 펑크하우스를 결성했습니다. 그들은 가족처럼 긴밀했습니다. 왜냐하면, 본질적으로 그들은 가족이었기 때문입니다—드러머 니키 닐과 베이시스트 래리 존슨은 노스캐롤라이나에서 온 사촌이었습니다. 사촌들을 통해 그녀는 나머지 밴드인 프레드 밀스(키보드)와 카를로스 모랄레스를(기타) 찾았습니다. 어렸을 적 친구였던 닐, 존슨과 밀스는 함께 밴드에서 연주하면서 성장했습니다. 닐의 아빠는 그들이 처음 악기를 살 수 있도록 도와주었고, 장비를 실을 버스를 위해 비용을 분담하며, 그가 소유한 클럽에서 연습할 수 있게 해주었습니다. 그들이 베티와 함께 길을 떠날 무렵, 그들은 리드스빌과 그린스보로 R&B 씬에서 함께 가장 펑키한 음악을 만드는 경험이 있었습니다.

자유, 특히 성적 자유는 베티의 음악적 정체성의 중심이었습니다. 비평가들은 주목했습니다. “그녀는 무대에서 힘차게 걷고, 자랑하며, 천진난만하게 동작하며, 소울의 지구성과 펑크 록의 대담함과 반짝임의 타락을 결합하고, 그 효과는 믿을 수 없을 만큼 강력합니다,” 라고 Black Music은 1974년에 선언했습니다. The New York Times도 동의했습니다: “여자가 자신의 음악을 이렇게 공격적으로 공연하는 것은 일상적이지 않으며, 미크 재거와 슬라이 스톤 같은 이들을 초월하는 것입니다.” 그녀가 무대에서 보이는 방종에도 불구하고, 베티는 규칙을 깨는 위험을 알고 있었습니다. “여성들은 미크 재거를 위해 소리 지르고 무대에서 남자의 옷을 벗겨야 한다,”라고 그녀는 Penthouse의 기브스에게 말했습니다. “하지만 남성들은 모든 수준에서 통제되어야 합니다. 많은 이들이 정말로 일어나서 내 옷을 벗기고 싶어할지도 모르지만, 그들은 그렇게 해서는 안 된다는 것을 알고 있습니다. 그것은 그들을 이상하고 긴장하게 만듭니다.”

도로에서 그리고 도로 밖에서 자신의 대가를 충분히 치른 베티는 마침내 크게 성공할 기회를 앞두고 있었습니다. 1974년, 그녀의 레코드 레이블인 저스트 선샤인의 유통업체인 블루 썸이 ABC/파라마운트에 인수되었습니다. 그녀의 계약은 입찰 대상이었습니다. 당시 그녀의 연인인 로버트 “Addicted To Love” 팔머의 도움으로 그녀는 아일랜드와 계약을 체결했습니다. “많은 제안이 왔어요,” 베티는 당시 말했습니다, “하지만 크리스 블랙웰과 아일랜드 레코드를 선택하기로 결정했습니다. 그들이 레게에 진지하게 개입한 최초였고, 트래픽과 같은 블루아이 소울을 대대적으로 밀고 나간 첫 번째였기 때문입니다. 그래서 저도 첫 번째가 되고 싶어서 그들과 함께하기로 했습니다.” 베티의 첫 두 앨범을 발매했던 저스트 선샤인의 레코드 임원인 마이클 랭은 그녀를 놓아준 것을 기억합니다: “그녀는 아름답고 긴 다리를 가졌으며, 진정 독립적인 매력을 지닌 정말 자존심 강한 사람이었습니다. 그리고 그녀는 자신의 음악을 믿으며, 다른 누구도 하지 않더라도 개의치 않았습니다. 아일랜드의 크리스 블랙웰이 그녀의 계약을 매수하겠다고 접근했을 때, 우리는 그것을 받아들였습니다. 이는 그녀가 올바른 방식으로 소개될 수 있는 기회라고 생각했기 때문입니다. 크리스는 훨씬 더 큰 시스템을 가지고 있었고, 밥 말리와 레게를 대중에게 소개한 경험이 있었습니다.”

아일랜드에 도착한 후 베티는 즉각적인 차이를 느꼈습니다. “회사가 더 컸고, 더 구조화되어 있으며... 더 조직적이었습니다,” 그녀는 올리버 웡에게 말했습니다. “좋았습니다.” 기대와 열망은 양측에서 높았습니다. 베티의 PR을 담당했던 비비안 골드만은 “...대담하고 매력적인 미스 데이비스에 대해 많은 기대가 있었습니다.” 아일랜드는 그녀를 위해 큰 계획을 세우고 있었습니다. 새로운 앨범 녹음이 시작되도록 스튜디오 시간은 빠르게 예약되었습니다. 1975년 5월, 베티와 그녀의 밴드는 Nasty Gal을 위해 열심히 작업하고 있었습니다.

앨범의 프로덕션, 작사 및 작곡이 거의 전적으로 베티에게 돌아갔지만, 그녀의 음악 비전으로서 성공은 도로에서 그녀가 밴드와 함께 쌓아온 밀착 관계 덕분이었습니다. 당시 한 평론자는 “가수와 밴드 사이에 존재하는 상호 존중이 그립에서 분명히 나타납니다”라고 언급했습니다. 프레드 밀스는 1976년 Black Music에서 “우리는 그녀의 스타일에 몰두하고 있으며, 스튜디오와 무대에서 자유로움을 얻습니다.”라고 말했습니다. 베티는 그 자유를 활용했습니다. “나는 어떻게 준비하고 노래를 쓰는지에 대해 긴 영적 랩을 할 수 있지만,” 그녀는 한 비평가에게 말했습니다. “하지만 정말로 그냥 나옵니다. 나는 내가 부르는 것에 내 내면을 담습니다.” 그녀는 또 다른 비평가에게 이렇게 말했습니다: “음악 자체, 녹음과 공연은 내가 할 수 있는 것입니다. 나는 정말로 그것에 대해 생각하지 않아요.” 모두 감정에 관한 것이었습니다. 그레이엄 센트럴 스테이션의 프런트맨이자 전 슬라이 & 더 패밀리 스톤의 베이시스트인 래리 그레이엄은 베티가 스튜디오에서 얼마나 자유롭게 일을 조율했는지를 기억합니다: “그녀는 연주하지 않지만, 그녀의 마음, 몸, 영혼은 우리가 그녀가 느끼고 있는 것을 전달하는 도구가 되었고, 우리는 그것을 잡아내어 진행했습니다. 그리고 그녀의 반응을 통해 우리가 올바른 길에 있는지 알 수 있었습니다. 무언가가 그녀에게 느껴지고, 그녀가 그것을 느꼈다면, 즉시 볼 수 있었습니다. 그래서 우리의 역할은 그녀를 움직이도록 하는 것이었습니다. 우리는 그런 의미에서 서로에게 의지하고 있었습니다.”

곡마다 Nasty Gal은 그 시대의 가장 극단적인 펑크 록 앨범 중 하나입니다. 이 앨범은 헨드릭스와 슬라이로부터 동등하게 영감을 받았습니다. 강력한 펑크 리듬이 지배적인 리드 기타와 베티의 강렬한 보컬 뒤에서 구르고 있습니다. 그녀는 섹시한 호흡, 신음, 그리고 완전한 절규로 교차하면서 주었습니다. 단 한 번의 절규로 성의 이미지를 투사할 수 있는 여성, 자신의 아름다움과 성적 매력을 공개적으로 즐기고 있는 모습입니다.

긍정적인 언론, 높은 기대 및 대형 레이블의 지원에도 불구하고, Nasty Gal은 상업적인 성공을 거두지 못했습니다. 일부는 베티의 이미지가 그녀의 재능을 가리고 그녀의 예술적 발전을 억압하고 있다고 생각했습니다. After Dark의 한 평론가는 “데이비스의 스펙타클은 흥미롭지만, 음악을 돋보이게 합니다. 베티는 그녀의 노래들이 그녀의 골반과 같은 혼란스러운 강도로 흔들리게 해야 합니다”라고 주장했습니다. 그녀의 레코드 레이블은 우려하기 시작했습니다. 골드만은 “...그녀의 노래들은 그녀의 입장을 명확히 하거나 다시 확인하는 데 집착하기 시작했습니다. 마치 그녀가 타블로이드 가치에 굴복하고 채택하여, exuberant하고 성적이며 대립적인 성격으로 인해 그녀가 단지 성욕이 강할 뿐 아니라 '충격적이고', '파격적인' 사람이라는 것을 인정하였고, 그녀의 성공이 그것에 달려 있는 것처럼 보였습니다.”라고 썼습니다. “그녀는 어려울 수 있었습니다,” 저스트 선샤인의 마이클 랭은 기억합니다. “그녀는 분명히 비즈니스와 자신의 정체성에 대한 고유한 생각을 가지고 있었고, 자신이 어떻게 대우받기를 원하는지에 대해 매우 강하게 주장했습니다.”

아일랜드로부터 점점 늘어나는 압력에 직면하여, 베티는 결코 타협하지 않기로 결심했습니다. “내 음악을 ‘정리하는’ 것은 계획하지 않고 있습니다,” 그녀는 Black Music에 말했습니다. “순전히 창의적인 무언가를 하면, 그게 내면에서 오는 것이라면, 사람들은 그것을 받아들일 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있습니다. 내가 하고 있는 것은 정말 나 자신이며, 정직합니다. 내가 상업적이 되고 싶으면, 톱 40의 히트를 낼 수 있습니다. 하지만 이미 상업적인 사람들은 충분히 많다고 생각합니다. 나는 다르게 하고 싶고, 창조적인 것은 큰 도전이며 상업적인 것은 그렇지 않습니다.” 블랙 라디오에겐 너무 힘들고, 백인에겐 너무 흑인인 그녀의 음악은 그 자체로는 너무 독창적이었습니다. 베티는 아무렇지도 않은 듯 보였고, 그녀는 그렇게 주장했습니다. “나는 아주 언더그라운드입니다,” 그녀는 1975년 앤디 워홀의 Interview에서 말했습니다. “내 음악에 빠진 사람들은 중서부 미국의 사람들이 아닙니다.” 그러나 단지 주류 백인 관객만이 이를 이해하지 못하는 것이 아니었습니다. “흑인들은 항상 적절한 태도를 유지하고 있었습니다,”라고 로날드 “스톨조” 에드워즈는 설명합니다. “베티가 한 것은 대부분에게 너무 무서운 것이었고, 많은 흑인들은 공연을 보러 오지 않았습니다.” 베티는 동의했습니다: “너무 많은 사람들은 당신의 재능을 당신이 죽은 후에야 인식합니다. 그것은 당신에게 아무런 도움도 되지 않습니다. 나는 지미 헨드릭스를 알았고, 젊은 흑인들이 그가 죽은 후에야 그에게 관심을 가지게 된 것은 안타까운 일입니다. 하지만 이것은 당신이 시대를 앞서가고 있을 때 자주 발생하는 일입니다.”

베티는 확정된 산업에서 분류할 수 없는 아티스트였습니다. 무언가 변화가 필요했습니다. 궁극적으로 아일랜드의 임원들은 베티의 창의적인 비전보다 그들의 비즈니스 본능을 더 신뢰했습니다. 권력 투쟁이 있었습니다. 그것은 베티와 음악 거물 사이의 대결로 끝났습니다. “사실 크리스 블랙웰이 나를 프로듀싱하고 싶었던 것이었습니다,” 그녀는 기억합니다. “나는 아니라고 말했습니다.” 베티는 High Society에서 이렇게 굴었습니다: “나는 정직한 것을 위해 투쟁합니다. 내가 더 이상 소속하지 않는 아일랜드 레코드를 보세요. 그들은 내 다리와 내 머리카락을 가리기를 원했습니다. 그들은 내가 다음 앨범을 만들면 다리를 보여주지 말라고 했습니다... 음악 산업은 세상에서 가장 비열한 산업입니다. 그들은 당신을 바라보고 당신이 훌륭하다고 말한 다음, 당신을 막으려고 무엇인가를 할 것입니다... 음반 회사들은 당신을 죽일 것입니다.”

아일랜드와의 분리는 베티의 경력의 시작과 끝을 나타냅니다. 그녀의 실망은 1976년 2월 Gallery와의 인터뷰에서 드러났습니다: “모두가 감정적으로 엉망입니다—나와 내가 아는 모든 남성들이요... 나는 귀찮은 일을 다룰 수 없고, 더 이상 바보 같은 것에 신경 쓰고 싶지 않습니다. 그것은 당신을 미치게 할 것입니다.” 1976년 4월 Jet에서 그녀는 다운 되었지만 지지 않았고, “내 경력은 내가 줄 수 있는 모든 것입니다.”라고 주장했습니다. 그러나 여섯 달 후, 그녀는 하이 소사이어티에서 은퇴의 강한 암시를 주며 말을 바꾸었습니다: “나는 평생 내 엉덩이를 흔들고 싶지 않습니다. 심장마비로 그곳에서 죽고 싶지 않습니다.” 그녀는 에센스에서 절망했습니다: “내가 있는 사업은 내 친구 중 한 명(Jimi Hendrix)을 죽였습니다. 나는 마일스가 공연에서 어떻게 되었는지를 보았습니다... 신체적으로 죽지 않는 사람들은 감정적으로 죽습니다. 개인적으로 감정을 유지하기 어렵습니다; 당신은 대중에게 조각조각 나누어 주어야 하며, 조각을 나누고 나면 당신이 누구인지 알지 못합니다.”

1974년, 베티의 경력이 끝나기 몇 년 전, New York Times 음악 비평가 레스 레드바이터는 석판을 썼습니다: “대부분의 대중 세계가 그녀를 인식하는 데는 오랜 시간이 걸릴 것입니다. 왜냐하면, 베시 스미스와 40년 전의 더러운 블루스 가수들처럼, 미스 데이비스는 우리의 비합리적인 필요에 대해 진짜이고 기본적인 무언가를 말하고자 합니다; 서구 문명은 적응과 합리성을 최고로 여기며 베시들이나 베티들이 사라질 때까지 좀처럼 인정하지 않습니다.” 1980년대 초, 베티는 흔적 없이 사라지고, 펜실베니아의 가족으로 후퇴하여 조용한 망각에 자신을 감추었습니다. 오늘날, 베티의 음악 세계에서의 존재감은 이 앨범 재발매와 그녀의 뒤를 쫓은 프린스, 마돈나 등 수많은 사람들에게 한정되어 있습니다. 무엇보다도, 그녀의 음악 재발견은 그녀의 삶에 재기를 가져왔습니다: “기분이 좋습니다. 당신은 항상 당신에게 주어져야 할 인정을 받고 싶습니다.”

그녀의 시대를 훨씬 앞서간 베티 마브리 데이비스는 포효와 함께 왔다가 사라졌습니다; 그녀는 자신의 청중에게 너무 많은 것을 요구한 대립적인 뮤지션이었습니다.