버디 가이: 마지막 구세대 블루스맨이자 첫 번째 신세대 블루스맨

Buddy Guy, 마지막 남은 전설, 아마도 지금까지 살아 있던 최고의 블루스 기타리스트는 항상 시대를 앞서간 사람이었습니다. 1936년에 태어난 그는 그 전에 블루스의 길을 개척했던 이름 있는 사람들, Wolfs, Muddys, Johnsons, Son Houses 및 모든 Sonny Boys Williamson보다 한 세대 젊었습니다. 그러나 Buddy는 또한 그의 선구자들의 블루스를 가져가 만족과 그런 것이 부재하는 것에 대한 노래를 만든 백인 남자들 - 종종 영국인 - 보다 약간 더 나이가 많았습니다. Guy는 전설적인 시카고 블루스 레이블 Chess Records에서 자신의 첫 세션을 녹음했는데, 이는 비틀즈가 독일 클럽에서 10,000시간을 채우기 전이었습니다. 그러나 그의 스타일은 너무 전기적이고, 너무 다양하고, 너무 야생적이어서 녹음하기 어려웠으며, 1세대 Chess 위인들의 두 번째, 잘 벌리는 경력을 추진한 블루스 행위에 대한 관심을 활용하기도 어려웠습니다 (비록 그는 Muddy의 중추적인 Folk Singer 복귀 앨범에서 두 번째 기타리스트로 등장합니다). Guy는 60년대의 블루스 붐에서 솔로 아티스트와 세션 기타리스트로서 충분한 돈을 벌지 못했기 때문에 낮에 하는 일을 그만둘 수 없었습니다. 그는 Chess Studios에서 컷을 녹음하는 동시에 시카고 전역에서 배달 트럭을 운전했습니다.

이제 1967년에 Chess Studios에서 Guy가 Chess 거물의 주도자인 Leonard Chess와의 회의에 호출된 특정 날짜가 불명확한 그 방으로 돌아가 보겠습니다. 여러 해 동안 Leonard의 아들 Marshall Chess는 Buddy가 최고의 기타리스트라고 말했고, 그의 시카고 남부 쪽 클럽에서의 공연은 매일 밤 놓치지 말아야 할 공연이라고 말했습니다. Leonard는 Buddy Guy의 솔로 커리어를 위해 다른 다양한 모습을 시도하며 R&B 커버곡을 부르고, 블루스 리퍼곡을 녹음하게 하며 Guy의 가장 야생적인 충동을 억제하려고 반응했습니다. Guy가 미시간 애비뉴를 지나갈 때마다 반복되는 말은 항상 같았습니다: “그 소음을 낮추면 뭔가 될 수 있어.” 그러나 Cream이 미국에 상륙한 후, Leonard는 깨달았습니다: 이제 Buddy Guy가 자신의 데뷔 LP를 녹음하게 하고 그가 원하는 앨범을 만들게 할 때였던 것입니다.

Guy는 그 앨범을 만들었습니다. 단, Chess가 아닌 Vanguard에서 나왔으며, A Man And The Blues라 명명되었습니다 (이 앨범은 2018년에 비닐로 재발매되었습니다; 구매하는 것이 좋습니다). Guy는 기다리는 것에 진저리가 나서 Vanguard가 확인된 수표를 가져왔을 때 뛰어들기로 결정했습니다. Chess는 그들이 처음부터 해야 했던 일을 하며 반응했습니다: 레이블은 Guy의 Chess 싱글 릴리스 중 최고를 모아 – 그가 레이블에서 녹음한 대부분의 세션은 전혀 발매되지 않았습니다 – Left My Blues In San Francisco를 발표했습니다. 이는 당시의 Flower Power, “If you’re going to San Francisco” 열풍을 이용하기 위해 그렇게 명명되었습니다. 이 앨범은 Guy의 정규 스튜디오 데뷔로 간주되지 않으며, 그의 여러 자서전이나 그의 작업 역사에선 거의 언급되지 않지만, Left My Blues In San Francisco는 60년대 후반의 블루스의 중요한 문서로, Eric Clapton과 Keith Richards가 델타 블루스를 새로운 세대에게 융합한 내러티브 아크에 대한 대안적 역사입니다. 블루스는 엘비스를 듣고 자라고 기타 불꽃을 준비하는 세대에게 전통을 지킬 백인 군주제가 필요하지 않았습니다. 블루스에는 Buddy Guy가 있었습니다.

남부 루이지애나의 Lettsworth에서 소작농의 아들로 자란 Guy는 어린 시절부터 남부 흑인 시민의 삶의 불공정함을 알게 되었습니다. “농사는 베가스에서 주사위를 던지는 것 같았습니다. 이길 수 없다는 것을 알고 있었습니다.”라고 Guy는 Donald E. Wilcock에게 Damn Right I’ve Got the Blues에서 말했습니다. 어렸을 때, 그는 창문 스크린의 줄을 포함해 손에 넣을 수 있는 모든 줄을 사용하여 독학으로 기타를 배웠습니다. 십대 때, Guy는 고등학교에 다니기 위해 Baton Rouge로 이사하며, 누이와 함께 살기로 했습니다. 하지만 어려운 시기가 오자 Louisiana State University에서 청소부로 일하기 시작했습니다. 더 큰 도시는 그의 열망에 다른 종류의 교육을 제공했습니다: Chitlin Circuit – 블루스와 R&B 영웅들의 공연장과 클럽을 포함하는 경로 – 의 주요 정거장에서 Guy는 Baton Rouge에서 공연 중인 모든 블루스 거장을 볼 수 있었습니다. 이는 Little Walter와 Luther Allison에서 B.B. King, Guitar Slim까지 포함됩니다.

Guy는 Wilcock에게 자신의 목표는 50년대 초부터 “B.B.처럼 연주하고 Guitar Slim처럼 행동하는 것”이었다고 말했습니다. 후자는 그의 난폭하고 통제되지 않은 라이브 공연으로 알려졌고, 전자는 자신의 기타 – 그의 이름은 “Lucille” – 를 노래하게 잘 만들기로 유명했습니다. Guy는 자신을 따르는 거의 모든 블루스 기반 기타리스트가 모방한 공연 방식을 채택했습니다. 그는 그가 연주하는 술집의 위에서 긴 코드를 사용해 연주하고, 기타 스트로크를 요란하게 치며, 무대를 돌아다니고, 뒤에서 연주하고, 그의 이빨로 연주하고, Jimmy Hendrix가 비슷한 일을 하기 전에도 기타에서 피드백을 만드는 것으로 알려졌습니다.

1957년, 21세가 조금 넘었을 때, Guy는 그의 소지품과 기타를 싸서 시카고로 이사했습니다. 그가 Howlin’ Wolf와 Muddy Waters 같은 블루스 거장들에 대해 읽으면서 깨달았듯, 그곳이 최고의 블루스 행위들이 살았던 곳이었습니다. Guy는 나이트클럽에서 연주하며 평판을 쌓기까지 시간이 걸리지 않았고, Waters도 이전 세대에 유사한 평판을 쌓았기 때문에 Muddy가 Buddy를 부르는 데 시간 걸리지 않았습니다. 시카고에서 연주를 시작한 이후부터 10년 후 Chess Records를 떠날 때까지, Guy는 Waters의 내부 서클에 있었으며, 라이브 공연, 세션에서 녹음, 그리고 자신의 스팟 쇼를 통해 명성을 쌓았습니다.

Buddy는 더 이상 Chess와 철학적, 음향적 문제를 겪지 않았습니다; 그는 1959년에 레이블에 도착했기 때문에, 이는 포크-블루스 리바이벌 – 60년대 초반 미국 전역에서 유식을 자랑하는 대학생들이 즐겨 듣는 어쿠스틱 블루스의 시기 – 이 폭발한 시기였습니다. 이는 Chess가 대부분 Buddy에게 Muddy Waters의 Folk Singer와 같은 것들을 녹음하기를 원했음을 의미했습니다. 그는 이에 큰 흥미를 느끼지 않았습니다. “[Buddy Guy]는 무슨 곡이든 간단히 칠 수 있었지만, Chess는 블루스 레이블로 알려져 있었고, Guy는 루이지애나 늪지의 블루스 가수였습니다. Chess 형제는 그가 매일 밤 클럽에서 연주하는 날카로운 슈트를 입은 도시의 것이 관심이 없었습니다.” 라고 Alan Harper는 Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads에 썼습니다. Chess는 다음 7년 동안 11개의 싱글과 한 EP를 발매했고, 그 후 더 많은 것을 녹음하게 했습니다. 이것들은 느린 R&B 발라드부터 블루스 레이브업까지였으며, 60년대 흑인 음악의 모든 지점을 기본적으로 아우르고 있습니다. Chess는 그들의 명단에 블루스의 미래를 담고 있었지만, 아직 그것을 들을 수 없었습니다: Left My Blues In San Francisco의 가장 오래된 싱글 “When My Left Eye Jumps”는 1962년에 녹음되었으며, 이는 Memphis 소울과 Delta Blues, 그리고 장엄한 Motown 발라드를 교차한 것처럼 들립니다. 이는 차트에서 거의 영향을 미치지 못했습니다.

Guy는 60년대 대부분을 Chess에서 우수한 세션 기타리스트로 보냈으며, 수많은 Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (그의 기타는 그녀의 “Wang Dang Doodle”에서 들을 수 있습니다), Junior Wells – 그가 “The Friendly Chap”으로 Hoodoo Man Blues을 함께 녹음했는데, 이는 그가 비-Chess 앨범에서 자신의 이름을 사용할 수 없었기 때문이었습니다 – 그리고 Little Walter 음반에서 나타났습니다. 그는 클럽 행위를 세션에 가져오지 않는 한 녹음을 허락받았으며, 이는 그에게 큰 실망이 아니었습니다.

“매번 스튜디오에서 기회를 얻거나 누군가와 연주할 기회를 얻을 때, 나는 거의 어쿠스틱 기타를 연주하는 것처럼 연주했는데, 이는 그들이 허용한 최대 소리였습니다.”라고 그는 Damn Right I Got The Blues에서 말합니다. “그러나 내가 가장 존경하는 사람들 뒤에서 연주하는 것만으로도 그들이 하고 있는 일의 일부가 되는 것은 큰 기쁨이었습니다.”

60년대 중반에서 후반에 이르러서는 전기 버전의 블루스가 록 – 그리고 팝 – 전파를 장악했으며, Cream, Rolling Stones, Paul Butterfield Blues Band와 같은 밴드들이 시카고 사우스사이드의 바 위에서 달리는 Buddy처럼 들릴 수 있는 사운드를 가지고 히트를 치고 있었습니다.

“1967년 즈음, 나는 나로부터 많은 것을 배웠다고 말한 백인 음악가들이 있다는 사실을 알게 되었습니다.”라고 Guy는 John Collis의 The Story of Chess Records의 후기에서 썼습니다. “그들은 클럽에 들어오기 시작했습니다. 저는 그들이 경찰일 것이라고 생각했습니다. 왜냐하면 경찰이 아니었다면 그 클럽에서 백인 얼굴을 볼 일이 없었기 때문입니다. 그래서 저는 ‘나는 여기 들어갈 나이가 충분하다. 그들이 잡으려는 사람은 누굴까?’ 라고 생각했습니다. Paul Butterfield, Steve Miller, 모두 그곳에 들어오고 있었습니다. 저는 무슨 일이 벌어지고 있는지 몰랐습니다. 왜냐하면 여전히 낮 동안 일을 하고 있었기 때문입니다.”

이는 다시 그 방으로 돌아가며, Leonard Chess가 Buddy에게 부탁하는 장면입니다. Chess는 마침내 깨달았습니다. 비록 너무 늦었지만, Left My Blues In San Francisco를 들으면, 이전에 알고 있던 것 – Guy가 그의 시대를 앞서가는 음악을 만들었고, 그가 자격 있는 푸시와 격려를 받지 못했다는 것 – 와 당시에 블루스에 대해 알고 있는 것 – 사람들이 주로 흑인 공연자들로부터 어쿠스틱 것을 듣고 싶어하고, 전기 것은 백인들로부터 듣기 원했습니다. 이는 전자가 “더 진정한” 것으로 간주했기 때문입니다. Chess가 Buddy를 풀어놓기 꺼렸던 것이 당시에는 말이 되었지만, 이걸 들으면, 그리고 “Keep It To Myself”의 시작 셔플이 들리고, Led Zeppelin (Robert Plant의 비명은 적어도 일부는 Guy의 것에 대한 경의를 표합니다) 및 60년대 후반의 수많은 록 밴드들의 스타일 조각을 들으면, 20/20 후에라도 Guy를 선반에 올려놓는 것에 대한 동정을 갖기 어렵습니다.

“Goin’ Home”을 제외하고, Left My Blues In San Francisco의 11곡은 1967년 또는 그 이전에 녹음된 것입니다 (일부, “Buddy’s Groove”와 “She Suits Me To A T”를 포함해 Chess가 Buddy가 Vanguard 앨범을 통해 더 인정을 받은 이후에 1969년에 발매했습니다). 가장 이른 곡은 1962년에 녹음된 “When My Left Eye Jumps”이며, 네 곡은 1965년 EP Crazy Music에서 나왔습니다 (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” 및 “Every Girl I See”). 크게 웃기는 블루스 곡이 있습니다 (“Mother-In-Law Blues,” 이는 Guy의 연인의 엄마가 그의 기어를 갈아대는 다양한 방법을 설명합니다), 그리고 초기형식의 중반 70년대 펑크 디스코를 예측하는 것 같은 노래가 있습니다 (“Buddy’s Groove”). 뿔 연주와, 크런치한 기타 솔로들, 그리고 1950년대의 깜짝 무도회를 연상케 하는 노래들이 있습니다 (“Too Many Ways”). 전체적으로, Left My Blues In San Francisco는 전기 시카고 블루스와 60년대 후반과 70년대 초반에 대중음악을 지배한 블루스 기반 록 ‘n’ 롤 사이의 진화적 체인의 빈 자리를 채우는 숨겨진 연결 고리와 같습니다.

자신의 부분에서 Guy는 자신의 Vanguard 데뷔에 크게 신경 쓰지 않았습니다. 그는 David Ritz와 함께 쓴 2012년 회고록 Going Home에서 그 앨범이 라이브에서의 자신을 잡아내지 못한다고 느꼈음을 이야기합니다. Chess에서든 다른 레이블에서든 어떤 앨범도 60년대에 바와 무대를 횡단하며 휘젓고 있으며 사람들이 전에 본 적 없는 것을 하도록 기타를 시도한 그 시기에 Guy를 가까이서 잡아내지 못한 것은 논란의 여지가 있습니다. 그 구별을 의심한다면, 현재 거의 모든 블루스 기타리스트는 그에게 적절한 경의를 표합니다; Clapton 자신이 Guy가 지금까지 한 것 중 최고라고 확신합니다.

시간이 결국 따라잡고, 과소평가되고 인정받지 못하던 당신이 결국 “전설”이 됩니다; Stones가 말했듯이, “시간은 내 편이야.” 그러나 Guy에게, 그 아크는 Left My Blues In San Francisco에 담긴 노래들에서 시작되었으며, 이 노래들은 삶으로 생기있으며 블루스의 미래같이 들립니다. 이제 제대로 평가받을 수 있을지도 모르는 노래들입니다.