Val Shively의 R&B 레코드는 펜실베니아에서 최고의 레코드 매장입니다

밸 샤이블리의 음반 가게는 더러워진 69번가 교통 센터에서 도보로 5분 거리에 위치해 있으며, 여기서 웨스트 필라델피아는 어퍼 다비로 이어지며, 시내를 떠나는 버스와 지역 기차들을 보낼 수 있습니다. 역에서 나와서 도심의 어퍼 다비를 바라보면 작은 메인 스트리트 복도에 이식된 웨스트 필라델피아처럼 보입니다. 이곳은 쇠락한 느낌과 함께 활기차고 다양한 모습이 공존하는 장소입니다. 샤이블리의 사업이 있는 블록을 따라 다양한 상점들이 줄지어 있습니다. 언클 무싸의 식료품점과 산자 바자르, 라 티엔다 식료품점, 수프 빈이 바로 그곳입니다.

디자인상, 샤이블리의 정문은 눈에 잘 띄지 않습니다. 문 바로 아래에서 '레코드'라는 글씨가 그려진 간판을 볼 수 없고, 길 건너편에서 보면 낡고 슬프게 보이며, 이전 소유자의 것이었을 것 같은 느낌을 줍니다. 유리문에는 '출입 금지'라는 표지판이 붙어 있으며, 작게 '원하는 것을 알고 있는 경우 제외'라는 글씨와 함께 '5분이면 나가세요!'라는 경고가 붙어 있습니다. 문을 열고 들어서면 넓은 공간에 다양한 음반이 즐비하지만, 앞으로 나아갈 수 있는 길은 좁습니다. 위에 가짜 해골이 카운터에 기대어 있으며, 몸에 붙어 있는 라미네이팅된 간판에는 '우리가 훔치는 걸 잡은 마지막 자식!!!'이라고 적혀 있습니다. 코믹 산스 글씨체가 모든 것의 의도치 않은 유머를 잘 드러냅니다.

잘 기능하는 호더의 집처럼, 밸 샤이블리의 R&B 레코드 내부는 거주자들인 샤이블리 본인과 그의 도우미이자 40년의 매장 관리자 찰크 다비안 외에는 아무에게도 적합하지 않습니다. 샤이블리의 명함에는 '400만 장 이상의 비닐 음반'이란 광고 문구가 적혀 있으며, 이는 공허에서 잡아온 것처럼 들리면서도 처녀의 따옴표로 다소 합법화된 느낌을 줍니다. 그렇게 많은 음반이 있을 수 있다는 위협은 샤이블리의 가게에서 전환을 일으킵니다. 고객들은 일반적으로 대다수의 음반을 스스로 둘러볼 수 없으며, 대부분의 음반이 작은 종류라는 사실은 그 양을 이해하기 어렵고, 다 찾기도 힘들게 만듭니다.

샤이블리는 어렸을 때부터 레코드에 대한 집착을 보여주었습니다. “여자친구도 없고, 졸업파티에도 가지 않았어요,” 그는 올해 초 토요일에 그의 가게의 공공 구역과 45s가 가득 찬 개인 구역을 나누는 혼란스러운 카운터에서 제게 말했습니다. “그저 저만의 세상에 있었고 그 안에는 단지 저만 있었습니다,”라고 그는 말했습니다. 10대 후반에 접어들었을 때, 샤이블리는 음반을 사고파는 사이드 잡을 하느라 바빴습니다.

“이것에 빠지면 더 돌아가게 돼요,” 그는 특히 1950년대와 60년대의 보컬 하모니 그룹 — 두왑 —에 대한 집착의 기원을 설명하며 말했습니다. “어느 날 다이얼을 만지작거리다가 '여기서는 뭘 하고 있는 거지?' 싶었어요.” 60년대 초, 필라델피아 지역에서 그는 캄든 DJ 제리 블라바트를 듣게 되었고, 그 계기가 이미 집착적인 경로를 조정하게 되었습니다. “56년 이전은 완전히 다른 블랙 시대예요,”라고 그는 말했습니다. “모두가 블랙이었어요, 모든 하모니가 그랬지만, 처음에는 전혀 달랐고, 그 후 록앤롤로 발전했어요. 그 이전에는 리듬 앤 블루스였죠. 록앤롤은 비트가 있어요. 좋아하기 쉽죠. 다른 것들은 첫 스카치 위스키를 마실 때처럼, 뱉어내며 '어떻게 누가 이런 걸 마실 수 있지?' 했는데, 그래도 괜찮아요, 익숙해져요.”

제이 발포르의 사진

무언가를 수집하려는 충동은 집착을 보상합니다. 샤이블리는 이제 평생을 기록을 모으며 보내고 있습니다. 롤링 스톤 매거진은 그를 “올디즈의 황제”라고 부른 적이 있지만, 1975년 내셔널 인콰이어러 기사에서 샤이블리의 가게가 희귀 보컬 하모니 그룹의 싱글을 수집하는 사람들 사이의 중력 중심으로 여겨지게 되었습니다. 제목은 “‘골든 올디즈’에는 금이 있다”였고, 샤이블리가 1,000달러짜리 두왑 음반을 들고 있는 모습이 비춰졌습니다. 그때와 그의 경력의 많은 부분에서 샤이블리의 사업은 음반 우편 주문 카탈로그처럼 기능했습니다. 음반 하나에 1,000달러를 쓰기 위해서는 매우 노력해야 합니다.

샤이블리는 내셔널 인콰이어러 기사 이후 몇 번 가게를 옮겼지만, 지난 30년간 어퍼 다비의 같은 3층 연립 건물에 있던 것 또한 보여주고 있습니다. 그는 여전히 악명 높은 가게 주인으로, 아늑하고 즉각적으로 스스럼없이 고객들과 대화합니다. 찰크는 카운터 뒤에서 친절한 안내인을 맡고 있습니다. 그들은 여전히 우편 주문 비즈니스를 운영하고 있으며, 새로 들어오는 고객들에게 자신의 가게를 이런 식으로 설명하는 것을 좋아하며, 고객들이 자리를 잡기 전에 돌아가라는 신호를 보냅니다. 원하는 것을 알고 있다면, 바쁘지 않으면 찰크가 주문을 받아 — 라벨, 아티스트, 곡 — 가게 뒤쪽을 둘러보며 찾으러 갑니다. 그 많은 음반이 있음에도 불구하고, 샤이블리는 특정한 분야에서 특출나며 고가의 올디즈에 대한 거래에 가장 열정을 쏟습니다. 그러나 그의 가게는 다양한 R&B, 소울, 펑크 45 싱글로 가득 차 있습니다. 샤이블리의 재고 대부분은 오래된 주크박스 공급업체, 라디오 방송국 및 물류 유통업체의 죽은 재고로부터 유래합니다. 샤이블리는 마치 데이터베이스처럼, 다비안은 그 도서관 사서처럼 보입니다.

샤이블리의 가게에 처음 방문했을 때, 문 앞에 끼어 들어 앨범을 탐색하기 시작했습니다. 한 두 발자국 안으로 들어가면, 누군가 당신 앞에 있으면, 그 사람을 내보내기 위해서는 다시 문 근처의 모퉁이로 되돌아가야 합니다. 좁은 입구는 CD의 높은 벽과 다양한 LP가 있는 선반으로 정의됩니다. 그 선반은 고개를 옆으로 기울여야 하고, 낮은 선반의 긁힌 spine을 해독해야 합니다. 가게 뒤쪽은 대중에게 일반적으로 개방되어 있지 않으므로 이 좁은 경로가 스스로 찾아보는 유일한 곳입니다.

그렇더라도, 샤이블리의 모든 선반과 쌓인 음반은 세계 각국의 유명 컬렉터들에 의해 수차례 손이 닿았고, 그 많은 음반이 가질 수 있는 숨겨진 보석의 가능성을 여전히 직면하고 있습니다. 그러나 샤이블리는 자신이 가진 것을 알고 있으며, 여전히 구체적으로 거래를 합니다. 제가 처음 방문했을 때 발을 들여놓고, 소울 가수 레로이 헛슨의 음반을 찾고 있었습니다. 1960년대 후반과 70년대 초반에 커티스 메이필드가 헛슨을 양성했으며 — 그는 대학 시절 도니 하사웨이와 함께 방을 쉌 경험이 있고 로베르타 플랙을 위한 곡도 썼습니다 — 임프레션스의 리더로서 그의 후계자 역할을 했습니다. 몇 장의 앨범 후, 헛슨은 메이필드의 발자취를 따르며 자신의 길을 나아갔고, 70년대와 80년대 초반에 걸쳐 멋지고 낙천적인 펑크 및 부기 음반의 보고를 발표했습니다. 저는 헛슨 45의 컬렉션을 완성하기 위해 밸 가게에 갔습니다. 그가 경력 초반에 듀오 슈가 & 스파이스의 일부로 발표한 특정 싱글도 궁금했습니다. 이는 음반 구매 시 매력적으로 느껴지는 연결점을 제시하며, 샤이블리가 말한 '더 많이 빠져들수록 다시 돌아간다'는 뜻이기도 했습니다. 저는 다비안에게 슈가 & 스파이스의 싱글에 대해 질문했고, 그가 어떤 레이블로 출시되었는지 물어봤습니다. 몇 분 안에 그는 그것을 손에 쥐었고, 이후 제 손으로 넘겨주었습니다.

나중에 다시 방문했을 때, 샤이블리가 드디어 제가 카운터 뒤에서 스스로 찾아볼 수 있도록 허락했을 때, 다비안은 Curlom 섹션의 낡은 종이 라벨을 보여주며 — 모든 것이 레이블 순서로 먼저 분류되고 두 번째로 아티스트 순으로 정리됩니다 — 저를 혼자 두었습니다. 저는 이미 그곳에서 구입했던 것보다 더 많은 레로이 헛슨 음반을 구입했으며, 밸은 제가 다른 곳에서 본 적이 없는 싱글의 더블과 트리플을 보유하고 있다는 것을 깨달았습니다. 커티스 메이필드 45도 존재는 몰랐던 것들이었습니다. 1970년대 그의 솔로 라이브로 전환하던 시기에 출시된 의구심 가득한 단순한 라벨의 컴필레이션이 있었는데, 이는 임프레션스의 곡을 조금 수정한 레코딩으로, 마치 작곡가의 데모처럼 당시 돌파구가 전환되기 직전의 느낌을 줍니다. 샤이블리는 제가 무엇을 추구하고 있는지 아는 것에 대해 기뻐하는 것처럼 보였지만, 음악 그 자체에는 전혀 관심이 없었습니다. 이는 대부분 사람들이 공유하는 관심은 있지만 취향은 아닌 유일한 진정한 연결 지점이었습니다.

이런 식으로, 밸은 일반적으로 둘러보거나 고찰하기 위한 장소가 아니므로, 음반 가게로서 다소 역설적으로 여겨지며, 이야기할 가치가 있지만 방문하기 추천하기 어려운 곳입니다. 그렇지만 그것은 매력적이고 긴밀하게 연결된 공공의 비밀의 효과를 가지고 있으며, 샤이블리는 카운터 뒤에서 오래된 친구들과 고객들과 함께 무언가를 하고 싶어합니다.

제가 그곳에 갔던 같은 날, 정기 고객으로부터 “휴일 세트”를 찾는 전화 통화를 받는 걸 들었습니다. 이는 아마도 1950년대 말의 필라델피아 레코드 레이블을 언급하는 것이었습니다. 그는 가능하다면 전체 릴리즈를 원한다 했습니다. 나중에, 밸은 방문객을 살펴보며 한 가지 질문을 했습니다: “첫 인쇄본인지 상관 있나요?”

제이 발포르의 사진