반 모리슨의 신비로운 보물, 비돈 플리스 찾기

사실을 직시하면, 비평가들이 모리슨의 Astral Weeks에게 부여한 정당한 회고적 찬사가 그 당시의 판매량과는 결코 일치하지 않았으며, 약 30년 후에야 RIAA 골드 인증을 받는 데 그쳤습니다. 히피의 유행 속에서 태어난 이 앨범은 존 콜트레인의 유산을 탐구한 Om, 벨벳 언더그라운드의 전후 워홀 스릴러 White Light / White Heat, 그리고 본조 도그 두다 밴드의 자명한 The Doughnut in Granny's Greenhouse와 같은 또 다른 불행한 걸작들의 비극적인 운명과 마찬가지로 유행을 따르지 않았습니다. 이 앨범은 문화적 중요성을 드러내기까지 귀에 익숙해질 시간이 더 필요했습니다. 록 작가 레스터 뱅스의 종종 성미가 급한 펜이 이 앨범을 제대로 조명하는 데 필요한 시간은 무려 한 십 년이 걸렸고, 그는 Astral Weeks 지지자인 그레일 마커스의 문예 실험작 Stranded: Rock and Roll for a Desert Island에 개인적으로 이 앨범을 선택했습니다.

마커스가 1968년의 이 고전 앨범에 대해 긍정적인 리뷰를 Rolling Stone의 성스러운 페이지에 게재한 덕분에, 이 앨범은 결국 해당 잡지의 올해의 앨범으로 선정되었습니다. 그러나 여섯 년 후 Veedon Fleece가 발매되었을 때는 전혀 다른 이야기였습니다. 비평가 짐 밀러는 이 앨범을 혹평하며 "유산의 실패," "일탈," 그리고 가장 직접적으로는 "거만한 허튼소리"와 같은 비난을 퍼부었습니다. 그의 평가에 따르면, 모리슨은 실수를 저질렀습니다. 각자 다른 의견을 가질 수는 있겠지만, 당시 Rolling Stone은 많은 음반 구매자들에게 여전히 취향의 기준을 제시하는 매체였습니다.

그러나 그럼에도 불구하고 방어자들은 존재했습니다. 레너드 코헨은 Veedon Fleece를 "탁월하다"고 칭찬하며 당시의 Melody Maker에 소개했습니다. 고(故) 제프 벅클리는 개인 소장 앨범 중 모리슨의 다른 약 12개 앨범과 함께 이 앨범을 보유하고 있었으며, 이는 그의 팬을 나타냅니다. 몇 년 전 Vanity Fair 개인 기고에서 엘비스 코스텔로는 이 앨범을 500개의 필수 앨범 목록에 포함시켰습니다. 신네이드 오코너는 이 앨범을 절대적으로 신뢰하며, Astral Weeks보다 뛰어난 격식을 감히 주장하는 몇 안 되는 용감한 이들 중 하나입니다. 그리고 많은 귀, 여기 있는 귀를 포함해, 그녀의 주장은 옳습니다.

하지만 솔직히 말해 오늘날 Veedon Fleece와 Astral Weeks를 비교하는 것은 의사의 정당한 토해내기로는 결코 건강하다고 볼 수 없습니다. 금세기 기점에서 이 후자의 앨범에 대해 너무 많은 글이 쓰였으며, 그의 영향력과 중요성에 대한 언급이 많아 음향적 유사성을 찾는 것은 전자의 독립성을 뺏어가 버립니다. 그러나 가사의 유연한 흐름과 재즈적 선율이 두 앨범을 연결짓는 것은 분명하며, Veedon Fleece를 부담 없이 듣는 것에 큰 가치가 있습니다.

실제로 Veedon Fleece는 새로운 시작의 사운드입니다. 1973년 첫 아내인 자넷 릭스비와의 이별 및 이혼 후, 모리슨은 당시 약혼녀인 캐롤 구이다와의 휴가를 위해 아일랜드로 후퇴했습니다. 그의 전 아내는 전성기를 통틀어 엄청난 역할을 했으며, 이는 1971년 발매된 Tupelo Honey에서 명백히 문서화되었습니다. 존 레논의 유추적인 "잃어버린 주말"과는 달리, 요코 오노와 떨어져서 메이 팡과 시간을 보냈던 그 1년 반은 - 이 시기 Veedon Fleece의 녹음 및 발매와 우연히 겹치기를 하였습니다 - 모리슨의 경우에는 실제로 짧은 여행이었습니다. 그 기간은 단지 3주였지만, 상대적으로 짧은 시간은 생산적이고 영감을 주는 행보로 이어졌습니다.

청중들은 이별 앨범을 좋아하며, 1970년대는 밥 딜런의 Blood On The Tracks, 마빈 게이의 Here, My Dear, 배리 화이트의 Let The Music Play를 포함한 최고의 이별 앨범들을 제공합니다. 그러나 Veedon Fleece를 그런 종류의 앨범으로 분류할 경우, 그리고 편의상 다른 앨범들과 묶어버린다면 주제적으로 복잡한 이 앨범을 지나치게 단순화할 위험이 있습니다. 이 앨범은 그의 이혼과 구이다와의 관계에서 영향을 받을 수 있으나, 문학적 모험의 감각을품고 있으며, 때로는 서사적인 탐구와 존재론적 탐구를 불러일으킵니다.

음악적으로 Veedon Fleece를 녹음할 때는 눈에 띄는 변화가 있었습니다. 1974년 초 재능있던 라이브 앨범 It's Too Late to Stop Now에서 마지막으로 등장했던 캘리도니아 소울 오케스트라의 라인업이 해체된 후, 모리슨은 두 개의 해안에서 이 앨범을 만들었습니다. 캘리포니아에서는 규모가 꽤 큰 앙상블의 몇몇 연주자들과 함께 작업하고, 뉴욕에서는 전문 세션 뮤지션들과 만났습니다. 첫 번째 그룹에는 베이시스트 데이비드 헤이즈가 포함되어 있었으며, 그는 1980년대까지 간헐적으로 함께 연주했고 이후 다시 만났습니다. 동부에서 녹음된 곡 'Bulbs'와 'Cul De Sac'은 재즈 기타리스트 존 트로페아와 비교적 생산적인 세션 드러머 앨런 슈wartzberg와 같은 연주자들에 의해 연주되었습니다.

릭스비의 부재와 It's Too Late to Stop Now와의 뚜렷한 대조는 Veedon Fleece 초반에 즉각 드러났으며, 오프닝 곡인 'Fair Play'는 가벼운 스트럼과 피아노 건반과 함께 등장합니다. 15초가 지났을 때, 모리슨은 이렇게 외칩니다: "Fair play to you / Killarney’s lakes are so blue," 1973년의 장소를 여러 면에서 포착합니다. 그의 문학적 관심사는 신선한 물처럼 넘쳐흘러, 미국 서부의 트로프들과 오스카 와일드를 환상적으로 연관짓습니다. 이는 마치 작별인사가 아니라 활기찬 심사숙고 같은 느낌이며, 약간의 bitterness과 마법적 요소를 제공합니다. 이는 루 리드가 Berlin에서 감정 붕괴를 간단히 표현하는 것이 아니라, 생각의 혼합물입니다.

“Fair Play”의 자유로운 흐름을 감안할 때, “Linden Arden Stole The Highlights”의 단축된 소설적인 환상은 더욱 현실적으로 느껴집니다. 이는 즉각적인 선행곡과 여행의 요소를 공유하며, 아마도 만들어낸 주인공이 샌프란시스코에서 좋지 않은 일을 저지릅니다. 폭력은 거의 아무렇지 않게 발생하며, 모리슨은 시적인 듯하는 진지한 전달로 문자 그대로의 망치 작업을 묘사합니다. 그는 원할 때 여기서 치솟으며, Moondance에서 만날 수 있었던 보컬 파워하우스의 감동적인 회상을 제공합니다. 곡의 클로징 라인 "Now he’s livin’ with a gun"은 흔들리는 “Who Was That Masked Man”으로 이어지며, “Fair Play”와 비슷하게 의미 있는 기조를 바꿉니다.

1972년의 Saint Dominic's Preview에서 찾아볼 수 있는 켈트 억양과 영향들은 “Streets Of Arklow” 및 마지막 트랙 “Country Fair”에서 재등장합니다. 이는 대부분 아일랜드에서 쓰인 Van Morrison의 앨범에서 기대해야 할 결과입니다. 동시에 모리슨을 특징짓는 블루스 전통과 아일랜드 민속 노래 전통의 양면성을 고려할 때, 전자는 둘 사이의 하늘의 조화처럼 느껴지며, 그렇지만 지옥의 가능성으로 깊이 알리기를 바라는 듯합니다.

거대한 앨범 개념 중심의 “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River”는 꽤나 방대합니다. 사이키델릭의 야망에 비해 더욱 본질적으로 호메로스적인 범위에서 거의 아홉 분 걸리는 여정은 모리슨의 감정을 전개하는 전원 서사로 쏟아집니다. 편곡은 혼란스럽고, 그의 가사를 둘러싼 충돌하는 즉흥적인 부분과 트릴에 의해 구동됩니다. 제목인 비돈 플리스는 터닭의 수의 힘을 지닌 보물처럼 보입니다. 완벽한 아름다움과 위험한 광란의 조화를 이루며, 이 곡은 그의 창작 과정에서 필수적인 재능과 열정을 요하는 시기에 과연 필요합니다.

그의 영감이 넘치는 윌리엄 블레이크의 수다를 앞두고, 직접적인 “Comfort You”는 의도가 노골적으로 드러나는 방식으로 작동합니다. 하나의 결혼과 다음 결혼의 가상이 시작되는 상황 속에서 모리슨의 quid pro quo 제안은 필요를 반영하며, 그의 감정적 평등을 위한 간청은 후반부에서 약간의 불공정함을 나름 느끼게 합니다. 이혼은 사람들을 망가뜨립니다. 하지만 사람들은 무엇이 지속적이어야 하는지를 재조정할 수 있습니다. “나를 위해 울어줘, 그러면 내가 너에게 눈물을 흘려도 괜찮을 거야”라는 conditional 생존 전술입니다. 음악적으로 “Comfort You”는 비슷하게 간단하고 부드럽게 느껴지며, 보컬 트릴을 과장하지 않는 선형 민속 발라드 편곡이 돋보입니다.

비록 Veedon Fleece의 흐름을 방해할 정도로 캘리도니아 스튜디오 트랙과 너무 극적으로 다르지는 않지만, 동부에서의 두 트랙 “Bulbs”와 “Cul De Sac”는 명백히 락의 광이 묻어 납니다. 형제 같은 올먼의 당당한 태도와 1973년의 Hard Nose the Highway 세션에서 탄생한 뿌리를 지닌 이 곡 ‘Bulbs’는 미국의 감성과 비교적 전통적인 방식을 회복합니다. 이는 “You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River”의 비범함에 대한 기분 전환으로, 아마도 워너 브라더스가 Veedon Fleece의 싱글로 선정한 이유일 것입니다. 그들의 맨하탄 B-사이드 “Cul De Sac”는 비슷한 상업적 매력을 지니며, 팬들이 더욱 복잡한 신비한 앨범의 재료를 다루지 않고 접근할 수 있도록 하는 보다 전통적인 놀이 방식이기도 합니다.

Veedon Fleece가 빌보드 200 차트에서 75위를 차지한 주, 상위 3개 자리는 송라이팅 세트가 차지하였습니다: 카롤 킹의 Wrap Around Joy, 존 레논의 Walls And Bridges, 그리고 고(故) 짐 크로체의 '최고의 히트집'이 그 순서입니다. 비록 이 특정한 프레임에서는 가장 높은 차트를 기록한 신인으로, 로그인과 메신나의 Mother Lode와 토드 런그렌의 Utopia 등을 제치고 있었으나, 그 구별이 자랑스러울 만한 것인지는 의문이었습니다. 결국 Veedon Fleece는 53위를 기록했지만, 10주 만에 완전히 떨어졌으며 이는 It's Too Late to Stop Now보다 7주가 적습니다. 킹의 당시 유행했던 히트곡 "Jazzman"에 매료된 청중이 모리슨의 상황을 쉽게 잇지 못했다는 것은 거의 잔인하게 느껴집니다. 그러니 이 앨범이 그가 거의 3년간 남긴 마지막 앨범이었음은 놀랄 일이 아닙니다. 1977년 그랬던 아쉽게도 과소평가받았던 A Period of Transition 앨범까지 말이죠.

이후 수십 년간의 일종의 제도적 접근 불가능성 때문에 Veedon Fleece는 범죄적으로 알려지지 않았습니다. 심지어 자신을 모리슨 팬으로 여기는 세대의 청중들도 'Brown Eyed Girl'과 'Moondance'에 손가락을 튕기더라도 'You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River'의 힘을 전혀 알지 못한다는 것은 안타까운 일입니다. 그 어떤 곡도 1990년의 멀티 플래티넘 소개 앨범 The Best Of Van Morrison에 실리지 않았고, 1993년의 후속 앨범에도 포함되지를 못했습니다. Veedon Fleece는 2007년의 Still On Top에서 완전히 제외되고, 2015년의 The Essential Van Morrison에서도 단 하나의 곡(“Fair Play”)만이 소개되었습니다.

그렇지만 이러한 컬렉션의 결정하는 이들이 그 자료를 필요 없어 하였음에도 모리슨은 이러한 세월 속에서도 Veedon Fleece에 대한 애정을 여전히 지니고 있는 듯 합니다. 그의 경력 전반에 걸친 2014년 출간된 책 Lit Up Inside: Selected Lyrics에서 그의 네 곡 — “Bulbs”, “Come Here My Love”, “Comfort You”, “Cul De Sac” — 이 포함되었습니다. 이 네 곡은 앨범의 후반부에 등장하며, 보통 이 hardcover를 집어 든 사람들은 그 곡들에 대해 익숙하지 않을 것입니다.

컬트 음반은 종종 로드가 많은 주사위와 같으며 모든 당사자가 희망하는 결과를 조작하는 데 관여하고 있습니다. 반론적인 사람들 및 미적 페티시즘을 가진 이들은 차이를 갈망하며, 그에 따라 알려지지 않은 것이나 과소평가된 것을 극단적으로 지지할 수 있습니다. 많은 사람들이 이 1974년 앨범에 대해 진지하게 말하든 아니든, Astral Weeks라는 만화경 렌즈는 Veedon Fleece를 바라볼 수 있는 잘못된 처방이 됩니다. 이는 이 선물, 제목의 연유처럼 신화적이고 미스터리한 보물이 간단히 Astral Weeks나 아티스트의 깊은 카탈로그 속의 다른 어떤 앨범 발견 방법으로 발견될 수 없다는 것을 간과합니다. 이는 성스러운 것도 요구한다는 것과 같은 순례입니다. 당신은 손에 Veedon Fleece 음반을 쥐고, 자신의 가정 오디오 시스템에서 재생하고, 그것의 위엄과 절제를 감상하는 것입니다. 당신은 이를 얻었고, 아티스트가 그 과정을 존중한 것처럼 그 탐구에 대해 경의를 표하는 한 가지입니다.

왜냐하면, 제가 무언가를 놓치지 않는 이상, Van Morrison은 실제로 그 상징적 보물인 Veedon Fleece를 발견한 적이 없기 때문입니다. 실제로 존재하든 가상의 것이든, 주님은 그가 시도했음을 아십니다. 45년이 지난 지금, 왜 그 일이 당신에게 더 쉬워야 합니까?