‘바바라’에서 바리는 사생활과 진실을 저울질한다

동시에, Barrie라는 이름으로 활동하는 Lindsay는 그녀의 삶에서 낭만적인 변화를 경험하고 있었다. WHY?와 함께 투어를 하던 중, 그녀는 Gabby’s World라는 이름으로 알려진 고용된 뮤지션 Gabrielle Smith를 만났다. 그들은 몇 시간 동안만 함께했지만, 브루클린으로 돌아갔을 때 연락을 유지했고, 지금은 결혼했다.

그녀의 최신 앨범인 Barbara에 들어가면서 Lindsay는 두 가지 인생 전환의 상황에 직면했다: Smith와의 관계와 아버지의 임박한 죽음. “그 두 가지는 내 우선순위를 재조정하게 만들었고, 그래서 음악을 만드는 데 훨씬 더 인내심과 반성적인 접근 방식을 갖게 되었다”고 Lindsay는 말했다. 그러나 Barbara에 미친 영향에도 불구하고, 그녀는 앨범의 출시에서 두 사건을 공유할 의도가 없었다.

“나는 불성실한 느낌을 갖거나 취약성을 얘기하면서 내가 단순히 [내 상황을] 이용하는 것처럼 보이지 않도록 조심했다”고 Lindsay는 말했다. “나는 사생활을 희생하는 것이 두려웠다 … 음악에서 내 삶에 대한 작은 조각을 제공하는 것의 통화가.”

그녀는 친구인 Frankie Cosmos의 Greta Kline이 유효성이나 acclaim을 위해 “트라우마 올림픽: 자신의 트라우마를 통화로 만드는 것”이라는 표현을 사용한다고 말했다. Lindsay가 앨범을 주변 상황과 함께 제시하지 않으면, 그것이 그렇게 심각하게 여겨지지 않을 것인가? 물론, 그녀가 자신의 이야기를 공유하면, 앨범이 많은 여성 뮤지션들이 쫓겨나는 그런 일기 장르에 억지로 끼워질 수도 있으며, 누가 그런 것을 원하겠는가?

“나는 심지어 아버지의 죽음이나 Gabby의 이름을 언급할 것이라는 자신감이 없었다. 하지만 그것이 정말 좋고 특별한 것으로 입증되었다”고 Lindsay는 말했다. 그녀는 이전에 무엇을 그렇게 걱정했는지 확신이 없으며, 모든 것이 청중에게 테이블 위에 있는 것이 더 좋다고 느낀다. 특히 가사를 쓰면서 그녀는 어떤 구문을 쓰도록 강요당했다고 말했다: “그렇지 않으면 불성실하게 느껴진다. 비오는 폭풍 속에서 화창한 날에 대해 쓰는 것처럼 느껴지며, 누가 나를 속이고 있는 것인지 궁금해.”

앨범 Barbara에서, Lindsay는 다양한 악기 — 즉, dulcimer, mandolin, cello, trumpet 및 고인이 된 할머니의 하프 — 를 사용하고 프로듀서 자리에도 앉아 있다. ’90년대의 방과 후 따뜻함에 힘입어, Barbara는 유년시절을 떠올리게 하면서도 성숙함으로 확장된다.

Lindsay는 Barbara를 더 이상 복잡한 접근 없이, ‘뭐가 재밌고 발음하기 좋고 접근하기 쉬운가’라는 방식으로 가사를 썼다. 대신 그녀는 무엇을 말하고 싶은지를 가장 중요하게 생각하며, “내 머리 밖에서 가사를 듣는 것에서 내 안에서 가사를 듣는 것으로 옮겼고, ‘내가 지금 다른 사람들이 생각하는 것에 신경 쓰지 않고, 내 생각이 훨씬 더 즉각적이기 때문에’라는 생각을 갖게 되었다.”

그녀는 작곡 중 “음악의 사막”에 자신을 두었지만, Louise Bourgeois와 같이 다른 사람의 의견을 신경 쓰지 않고 작업하거나 옷을 입거나 생활하는 아티스트에게서 영감을 받았다. 다른 말로 Lindsay는 말했다: “나는 신경 쓰지 않는 것을 목표로 한다.”

그렇기 때문에, Barbara에서, 그녀는 더 직접적으로 나아갔다: 더 이상 감정을 과하게 고민하지 않고, 더 이상 단어 뒤에 숨지 않는다. 먼 일렉트로 팝 앨범 클로저 “Basketball”에서 그녀는 자신에게 직접적으로 노래하며 반복한다: “Come on, Barrie, do it right, come on.” 이것은 다른 음향적으로 밝은 앨범 전체를 관통하는 절망감과 강도에 상응한다. (예를 들어, “Quarry”는 사랑 노래와 끔찍한 사고의 절반을 차지하지만, 층을 이룬 보컬은 전자를 강조하는 행복감을 더해준다.)

많은 곡들이 전자 프로덕션에 내재된 거리감을 드러내지만, “Bully”와 “Jenny”는 간결함에서 돋보이는 독특한 트랙으로, 그 단순성과 가사에서의 장난스러움이 인상적이다.

Photo by Alexa Viscius

Lindsay가 뉴욕으로 이사했을 때, 그녀는 Barrie라는 이름의 밴드의 일원이 되었다 — 그 밴드는 이후 각자 갈 길을 갔다. 그녀는 그것들 덕분에 새로운 자신감을 얻었다고 말했다. 동시에, 그들은 Barrie라는 자가 이름의 앨범을 만들게 되었는데, 그건 다소 잘못된 느낌이었다: “Barrie는 여전히 프로젝트의 이전 버전처럼 느껴졌다. 나에게 Barbara는 사실 나, 진짜 나이지 이 밴드가 아니다.”

“그리고 나서 나는 그 형식을 좋아한다. 내 자신, 내 삶과 내 직업적인 삶 사이에는 건강한 거리를 두는 것이 중요하다고 믿는다”고 Lindsay는 말했다. “네, 내 이름이지만, 내 법적 이름이다. 그리고 나는 Barbara와 나 사이에 약간의 거리를 두고 있다… ‘네, 당신이 당신의 삶에 대해 이야기하고 있지만, 일정한 거리를 유지하는 것을 기억하라’는 것을 상기시키는 역할을 한다.”

그럼에도 불구하고, 개인적인 요소가 스며들 수밖에 없다. Lindsay는 투어 중 자주 커버한 Beach House의 “Walk in the Park” 노래를 회상했다. 그 두 번째 구절은 이렇게 시작한다: “문에 있는 얼굴이 더 이상 당신을 바라보지 않고 / 그 이름이 당신의 포옹을 기다리지 않는다 / 당신이 사랑하는 세상이 더 이상 당신을 붙잡을 수 없다.”

“한 번도 ‘문에 있는 얼굴이 더 이상 당신을 바라보지 않는다’는 구절을 부를 때마다, 나는 내 아빠가 내 침실 문에 서 있는 상황을 상상했다. 그래서 그 노래를 부르는 것을 멈춰야 했다. 그가 더 이상 거기 없다는 것을 상상하는 게 슬펐기 때문이다”고 Lindsay는 말했다.

그녀가 “Harp 2”를 쓸 때, 그녀는 생각했다: 내게 있어서는 어떻게 될까? 이런 아이디어의 내 버전은? 그것은 “문에서 당신의 얼굴을 보았다 / 당신이 다시 오는 길에 / 나에게 ‘좋아지도록 노력해, 만약 그럴 수 없으면 조심해’라고 말했다”로 변모했다. 이 곡은 따뜻하고 울림이 있는 느낌을 주며 부드러운 핑거피킹으로 추진된다: 향수를 불러일으키는 여름날의 서서히 발전되는 음색을 가지고 있지만, 그 톤은 애도를 숨기고 있다.

“내가 그가 살아 있을 때 Beach House의 구절을 부를 수 없었던 만큼, 내 버전을 부를 수 없을 것이다”고 Lindsay는 말했다. “사람들 앞에서 그 노래들을 실제로 연주할 때, 나는 어떤 순간이 행복한 순간이 되고 어떤 것이 나를 놀라게 할지에 대해 놀랄지도 모른다.”