멜로디를 보세요: TV 파티: 다큐멘터리

저는 항상 70년대 후반 뉴욕판 펑크 록을 영국판보다 선호했습니다. 모든 규칙에는 예외가 있지만, 전반적으로 영국의 씬은 звук과 패션이 거의 수학적으로 비슷해지는 피드백 루프가 되었죠. 하지만 우리 대서양 건너편의 씬은 패티 스미스의 밀집된 시와 라몬스의 암페타민 풍의 도넛, 그리고 텔레비전의 능숙한 정밀함이 모두 같은 우산 아래 있던 보드빌 특성을 가지고 있었습니다. 저는 애플 파이와 야구에 대해 감정이 없지만, 한때 위대한 메트로폴리스의 잔해에서 치열하게 솟구치는 소리에 대해서는 전적으로 붉고, 하얗고, 파란색입니다.

지난주에 세상을 떠난 글렌 오브라이언은 음악가가 아닐지도 모르지만, 대니 비닉의 적절하게 제목 붙여진 TV Party: The Documentary에서 다뤄진 그의 공공 접근 쇼 TV Party는 끊임없이 변화하는 지적인 빅 애플 펑크 록의 경관에서 매우 특정한 자리를 차지했습니다. 휴 헤프너의 느슨하게 구성된 버라이어티 쇼 Playboy After Dark를 모델로 한 TV Party는 1978년부터 1982년까지 80회 동안 방영되었습니다. 그 과정에서 모든 CBGB 괴짜와 세련된 분위기의 붙어 있는 사람들을 위한 심야 클럽하우스가 되었습니다. TV Party와 그 연장선상의 이 영화는 제럴드 포드 대통령이 도시에게 “죽어 버려”라고 기억에 남을 만한 발언을 한 직후의 뉴욕 문화에 대한 가장 잘 알려지지 않은 문서일 수 있지만, 분명 가장 매혹적인 것 중 하나입니다.

공공 접근 방송에서는 사실상 게이트키퍼가 없고, 규칙은 거의 부드러운 제안에 불과합니다. 오브라이언과 그의 대마초를 피우는 시청각 정신병자 팀은 시각 매체의 예상된 규범을 넘어서 자유롭게 살 수 있었습니다. 감독 아모스 포는 통제실에서 거의 완전한 방임 상태로 카메라 사이를 빠르게 전환했습니다. 드러머이자 사실상의 밴드 리더인 레니 페라리는 일반 드럼 키트 대신 브러시로 "잡지"를 쳤습니다. 블론디의 크리스 스타인은 미친 에드 맥마흔의 역할을 맡아 전화를 걸 정도로 에너지가 넘치는 몇몇 시청자에게 모욕을 초대했습니다. 장 미셸 바스키아는 카메라를 향해 그의 선에 대해 추상적인 논평으로 Samo 태그를 주먹으로 쳐넣었습니다. 뉴욕의 비교적 자유로운 공공 접근 TV의 세계에서도 (매일 밤 TV Party 이전의 쇼는 성인 영화 배우들이 누드로 춤추는 것뿐이었습니다), 오브라이언은 미적 기준의 경계를 조정하면서도 의외로 매력적인 무지성을 전달하는 독특한 방법을 찾았습니다. 이들은 "쿨"한 것이 자연스러운 사람들이었고, 특히 데비 해리가 어린 시절 뿅뿅이 뛰어다니는 것을 채널링할 때 더욱 그랬습니다.

뉴욕의 주류 명성을 얻은 펑크와 뉴 웨이브 뮤지션들은 실제로 만들어진 음악의 빙산의 일각에 불과합니다. 오브라이언이 데이비드 번, 이기 팝, 클래시의 미크 존스, 조지 클린턴과 같은 유명 게스트를 가끔 초대할 수 있었지만, 무대에 서는 음악적 행위의 대다수는 아마도 더스턴 무어를 제외하고는 모두 잊혀졌던 그룹들이었습니다. Eel Dogs? Oleg? Snuky Tate? TV Party는 아마도 앤디 워홀의 미래에 대한 아이디어에서 우리가 모두 받아야 했다면 15분이 아니라 15초 정도의 유명세를 누린 이 씬스터들을 기록한 유일한 곳이었을 것입니다.

영화 후반부에서 TV Party는 결코 특정한 하나의 정의를 내려지지 않았으며, 따라서 그것이 되어야 할 필요도 없었다고 지적됩니다. 이는 그 도시의 음악을 저에게 훨씬 더 흥미롭게 만든 같은 사고방식입니다. 펑크는 어떤 형태로든 부어넣을 수 있는 개념이었습니다. 오브라이언에게 있어 그의 매체는 텔레비전이었고, 내가 아는 한 그가 유일한 진짜 펑크 록 TV 스타였습니다. 다른 사람들, 특히 데이비드 레터맨과 코난은 그들의 쇼에 무정부 상태를 강조했지만, TV Party는 진정한 본질적인 방식으로 펑크의 본질을 가지고 있어 결코 복제되지 않았습니다.