In The Moment는 버몬트주 최고의 레코드 매장입니다

자립적으로 운영되는 상점들이 실질적인 메인 스트리트를 따라 꾸준히 늘어서 있는 가운데, In The Moment는 내가 자주 다니던 그런 음반 가게와는 전혀 다른 모습이다.

뉴욕에서 태어나고 자란 나는 90년대와 00년대에 다운타운 지역에서 살면서 퀸즈 아파트에서 출퇴근하며 악명 높은 스놉 부티크 Other Music, 실용적인 언더독 Mondo Kim’s, 틈새 테크노의 인기 장소 Sonic Groove 같은 곳에서 쇼핑했다. 이곳들은 현재 모두 폐점되었다. 나는 비싼 관광객 함정인 Bleecker Bob’s를 가까스로 피하면서 이스트 빌리지의 덥 약국 Jammyland를 기웃거렸다. 때때로 좁은 계단을 내려가 Hospital Productions에서 맞춤형 노이즈 CD-R과 카세트를 골라 보기도 했다. 저 세 곳도 이제는 사라졌고, 기술 혁명과 부동산 탐욕이 맨해튼에서 음반 가게를 운영하기를 거의 불가능하게 만든 그동안 사라진 수많은 장소들과 함께 잊혀졌다.

In The Moment은 이런 곳들과는 전혀 다르다. 우선, 브래틀버러, 버몬트에 위치해 있으며, 여기서 제너레이션 레코드까지는 약 200마일의 거리다. 제너레이션 레코드는 그리니치 빌리지에서 몇 안 되는 생존 매장 중 하나이다. 그리고 이곳은 매우 깨끗하고 조명이 밝다. 중고 및 새 비닐 레코드를 판매하는 가게로서는 전혀 평범하지 않은 조합이다. 산업 표준에 의하면 먼지가 잔인한 형광등 아래에서 춤추는 것이 당연하겠지만, 이 가게는 근처의 다른 운영체들처럼 비교적 깨끗하게 유지되고 있다. 예를 들어, Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters, 가족 친화적인 Whetstone Station Restaurant / Brewery와 같은 곳들이 있다.

내가 작은 마을 아메리카를 비웃고 있는 것처럼 들린다면, 이것은 전적으로 내 스스로에 대한 억울한 자괴감과 In The Moment의 지역 손님들이 가진 것에 대한 순전한 질투 때문이라는 것을 확신시켜 드리고 싶다. 위에 언급된 음반 가게들 중 어느 곳에 들어갈 때도 아무도 신경 쓰지 않았다. 오직 Sonic Groove에서 나와 단골이던 아담 엑스나 댄 피지크가 카운터 뒤에 있던 경우를 제외하고는 말이다. 그 단 하나의 예외 외에는, 나는 적어도 매월은 그리고 때때로 거의 매주 방문하던 가게들에서 젖은 낯선 사람 취급을 받았다.

내가 고르던 음반의 멋짐이나 희귀함과는 상관없이, 카운터에서의 악부도 그런 것과는 별개로, 내가 맨해튼 음반 가게에서 소비자로서의 존재는 그저 언젠가 사라져갈 매출의 일부에 불과했다. 내가 어떤 인상을 남겼다면, 그것은 그 사람들을 실망하게 하는 정도였다. 하느님, 이제 모든 좋은 장소가 브루클린의 세련된 지역에 자리 잡고 있으므로, 나는 여전히 다리를 태우고 있다. Rough Trade는 실제로 나를 트위터에서 차단했다, 믿을 수 있겠는가?

내 인생의 이 시점에서, 나는 좋아지거나 인지받고 싶지 않다. 하지만 분명히, 한때 나는 내 지역 음반 가게에서 그런 것들을 원했던 시점이 있었다. 나는 이런 곳에서 어울리는 밴드에 대한 이야기나 우정이 생겼다는 이야기를 책에서 읽었다. 최근 발표된 곤조 회고록 Feel The Music (Anthology Editions)에서 유명한 수집가이자 독립 판매자인 폴 메이저는 1970년대 후반 Village Oldies에서 직장생활을 하였던 이야기를 서술하고 있다. 제법 젊은 시절의 시인다운 감각으로 그는 도박사와 중독자, 사기꾼과 소아성애자와 같은 인물들에 대해 썼다. Broadway Al과 Sorcerer Dave와 같은 별명을 가진 사람들도 있었다. 이는 희귀 레코드에 관한 훌륭한 책에서 꽤 짧지만 마법 같은 섹션이다. 당신은 이 책을 사야 한다.

안타깝게도, 그런 경험은 내 음반 가게 생활과는 전혀 달랐다. 내 음반 가게 경험은 전적으로 거래적이었고, 많은 늦어버린 자본주의처럼 경이로움이나 장난기 같은 것은 전혀 없었다. 나는 절대 훔치지 않았고, 가격표에 대해 흥정하거나 불평한 적도 없다. 대체로 나는 괜찮은 냄새를 가지고 있었다. 나는 이상하게 마른 십대였다가 이후 이상하게 마른 청년으로 변했고, 과정에서 한 번도 뉴욕시의 음반 가게 역사에서 문자 그 자체로 포함될 기회를 갖지 못했다. 어느 시점에서 나는 귀마개를 달고 다니기 시작했다. 이 것은 분명히 그 직원들이 저 멀리에서 틀어주는 음악에 대한 불쾌한 거부를 나타낸 것이다. 아마도 나는 이 더러운 엘리트들에게 나와 싸우지 않게 하기 위해 그렇게 했던 것일지도 모른다. 지금도 집을 나설 때마다 여전히 그 버릇이 남아 있다.

바이론 그레이터렉스는 In The Moment의 소유자이며, 우리의 꽤 유쾌한 대화에 따르면 그는 전혀 불쾌한 엘리트가 아니다. 전직 보험 판매원으로 코네티컷에서 살다가 그는 아버지와 함께 2005년에 버몬트 가게를 열었다. 월급이 괜찮았음에도 불구하고 이 일을 경력으로 삼고 싶지 않다고 결심한 것이었다. "내가 가용할 수 있는 돈이 좀 있었고, 이곳으로 올라오게 되었다"고 그는 북쪽으로의 이동에 대해 설명하며 말한다. In The Moment의 위치는 그레이터렉스의 훨씬 어린 여동생이 인근의 프리미엄 고등학교에 다니고 있었던 것과 맞물린다. 또한 메인 스트리트의 또 다른 음반 가게인 Mainly Music의 화재로 남겨진 공백을 메우는 역할도 했다. "우리는 그런 짓을 하지 않았다"고 그는 다소 어두운 유머로 농담한다.

그 약간 어두운 유머는 그레이터렉스가 오랜기간 사랑했던 헤비 메탈과 관련이 있을 수 있다. 그의 십대 시절부터 음반 가게를 운영하기 전까지 그는 주로 클래식 스래시와 프로토 메탈을 들었다. 그의 취향은 그의 사업 특성상 확장되었지만, 그레이터렉스는 스스로 수집가가 되려고 의도하지 않았다. "나는 메탈리카의 Kill ‘Em All의 정말 깨끗한 복판에 대해 기억하고 있다, 원판이었다"고 그는 그 결정적인 획득에 대해 말했다. "이제 나는 집의 한 방을 비닐을 위해 할당했지만, 이를 하지 않겠다고 약속했었다."

몇 년간의 파트너십 이후, 그레이터렉스는 가게를 인수했고 비즈니스 모델에 결정적인 변화를 주었다. "2008년 또는 2009년에 가게를 인수했을 때, 나는 CD를 매우 빠르게 처리했다."고 그는 말한다. "나는 순전히 비닐만 하기로 했다." 그는 고객들이 부활한 포맷에 대한 주목을 하는 것을 보았고 그에게 완전히 헌신하기로 선택했다. 그 판단은 당시와 현재 모두에서 신중한 판단이었다.

그레이터렉스의 헤드뱅잉 뿌리에도 불구하고 그는 재고를 어떤 한 장르에 고정하지 않는다. In The Moment은 여러 카테고리로 정리되어 있지만, 정기적으로 놀라움과 방향 전환으로 가득 차 있다. "난 존경할 만한 클래식 음악 섹션을 유지하려고 노력하고 있다"고 그는 언급하며, 가게를 방문하는 모든 이들을 위해 무엇인가를 마련하고자 하는 열망을 표현했다. "라운지 음악을 원한다면, 라운지 음악 섹션이 있다."

최근 인스타그램 비디오에서 새로 들어온 음반들은 재즈의 거장 맥코이 타이너의 이전 소유 음반, 버두빌 시대의 밴조이스트 언클 데이브 메이컨, 영향력 있는 블루스 뮤지션 머디 워터스, 그리고 프로그 록 클래식인 제너시스와 예스의 음반이 포함되어 있었다. 더러워진 뉴욕의 음반 바구니에서 시간을 허비하면서 물질적으로 지친 베테랑 바이어로서, 이러한 음반을 탐닉하게 되어 기쁘고 손가락에 먼지 묻지 않는 것이 즐거움이다.

In The Moment에 들어서면, 젊은 시절 음반 구매자로서의 나의 그리움을 채우는 비슷한 경험을 한다. 그것은 예전의 내 유년 시절의 느낌이 파편처럼 다가오는 것과 유사하다. 나는 이러한 외출에서 기쁨을 찾으며, 이는 대략 30분 거리에 사는 시댁에 방문할 때와 겹친다. 그 후에, 나는 구매한 것에 대한 생생한 기억을 남긴다. 예를 들어, J Dilla의 "Fuck The Police"의 배지 모양 비닐의 특별판이나, Stephen Stills의 1978년 모든 사랑을 받지 못한 Thoroughfare Gap의 부드럽게 훼손된 복사본이 그것이다.

훌륭한 큐레이션은 확실히 음반 가게를 훌륭하게 만드는 데 도움이 되지만, 그것만으로는 가게를 지속할 수 없다. 정체 상태에 깊은 관심 없는 그레이터렉스는 고객이 어떻게 들어오고, 더 중요하게는 다시 돌아오게 할 수 있을지에 대한 방법을 미리 고민한다. 어떤 시점에서 그는 시설에 바를 추가하려 했으나 제안된 파트너가 필요한 자금을 마련하지 못해 최종적으로 계획이 실패했다. "상황을 만들기 위한 오랜 단계 후, 정말 실망스러웠다."고 그는 말한다.

그렇더라도 그레이터렉스가 탐색했던 한 가지 확장 영역은 우연히도 내가 In The Moment에 처음 방문하고 다시 반복해서 방문하게 만든 이유이다. 판매 가능한 포스터와 인쇄물이 가게의 벽을 장식하지만, 평범한 음반 가게에서 흔히 볼 수 있는 필모어 웨스트의 복제품이나 그레이트풀 데드의 물건들은 없다. 대신, 앨런 포브스, 존 하워드 및 아리크 로에퍼와 같은 언더그라운드 록 컬트들이 그린 콘서트 중심의 예술이 전시되고 있다.

이 모든 것은 지역 뮤지션이자 친구인 데이브 스위트애플의 몇 가지 주요 소개로 시작되었다. "거기서, 나는 정말 미친 느낌으로 시작하며 다른 아티스트들을 조사하기 시작했다"고 그레이터렉스는 바리 블랭큰십과 댄 스타일스 등 여러 다른 아티스트에 대한 관심을 언급했다. 그는 작품을 신선하게 유지하며 스스로 소유하고 싶은 유혹을 저항하고 있다. "나는 이 것들에 진정으로 팬이 되었다."

In The Moment에 있는 한 번의 탐방에서, 나는 크리스 로빈슨 브라더후드를 위한 포브스의 화려한 작품 중 하나를 감상하며 레코드 바구니의 보석들 못지않게 감탄했다. 오직 이미 소유하고 있는 그의 다이노소어 주니어 포스터를 기억하며 현실로 되돌아왔다. 카운터에서는 점원이 데이브 스위트애플 프로젝트인 Witch의 두 번째 정규앨범 Paralyzed의 복사본을 건네주며 나와 대화했다. 그것은 잠깐이지만 생각 깊은 교류로, 우리의 음악 매니아로서의 공유된 상태에 대한 내재적인 인정을 가져왔다. 당신에게는 별로 중요하지 않겠지만, 뉴욕시 음반 가게 불량배들에게서 당한 제도적 폭력의 생애 후, 나는 인간의 품위가 있는 몇 분을 소중히 여긴다. 정말 그렇다.

다음 내용: 미시시피 최고의 음반 가게.