Melody Supreme은 버지니아에서 최고의 레코드 매장입니다

내가 멜로디 슈프림을 방문한 날은 비 오는 날이다. 이 레코드 가게는 샤를러츠빌의 보행자 전용 다우타운 몰의 포스 거리와 워터 거리가 만나는 모퉁이에 위치해 있다. 처음 보았을 때, 포스 거리 교차로는 쾌적하게 아늑한 사업들이 줄지어 있어 크게 눈에 띄지 않는다. 보석 상점과 멜로디 슈프림 양쪽의 자연친화적인 팝업 부티크와 같은 사업들이 있다. 가까이 다가가서 벽돌 위의 분필 낙서와 인도에 쌓인 축축한 꽃들을 보게 될 때, 여기서 다른 일이 일어난 것이 분명해진다.

지난 8월 12일의 사건 이후 거의 세 달이 지났다. 그날 백인 우월주의자가 자차를 반대 시위자들의 군중 속으로 밀어넣는 공격을 감행하여 32세의 법률 보조원인 헤더 헤이어를 죽이고 19명을 다치게 했다. 그 폭력 사건은 실제로 멜로디 슈프림의 문앞에서 일어났다. 그러나 8월 12일의 이야기는 샤를러츠빌의 잘 드러나지 않는 증오와 괴롭힘의 역사와 불가분적으로 연결되어 있지만, 멜로디 슈프림의 기적은 반대의 일관성에서 비롯된다. 그것은 도시 음악 공동체의 깊이 내재된 구심점이자 외부 세계로부터 필요한 피난처로서의 이를 모순적으로 동시에 유지할 수 있는 능력에 있다.

작년 학생으로서 샤를러츠빌에 도착했을 때, 나는 솔직히 약간 이방인 같은 기분이 들었다. 이는 그리 새로운 느낌은 아니었다. 내 고등학교 졸업 반의 상당 부분이 버지니아 대학교에 진학했기 때문이다. 버지니아 대학교는 가을에 사진을 찍기에 완벽한 거대한 명문 학교로서, 신고전주의 건축물과 매력적인 전통에서 실질적인 역사감을 느낄 수 있다(학생들은 사랑스럽게 이 학교의 창립자인 토머스 제퍼슨을 'T.J.' 또는 '제퍼슨 선생님'이라고 부른다). 내가 자란 상류층 D.C. 교외와 같은 평범한 지역에서 온 경우, 이곳은 특히 목가적으로 느껴지며, 캠퍼스의 중심인 '그라운즈'가 실제로 노예의 노동으로 지어진 것임을 잊으려 했다.

나는 그 신화를 믿었지만, 그것이 얼마나 만들어진 것인지 알고 있었다. 대체로 동네에서 온 조용한 아시아계 십대 소녀들처럼, 나는 그런 유서 깊은 곳에서 자리를 차지할 자격이 있다는 것을 증명해야 한다는 강박적인 필요를 느꼈다. 나는 여학생이 될 만큼 외향적이지 않았기 때문에, 반쯤 일찍 학생 라디오 방송국에 지원하기로 결정했고, 수락되었을 때 이상하게도 사기성이라는 기분이 들었다. 나는 하우스쇼의 주방이나 쌀쌀한 현관 계단에 무관심하게 서서, 더 아름답고 자신감 넘치는 사람들과 가벼운 대화를 나누면서 내가 그곳에 속해 있다는 인상을 주는 기술에 특히 능숙했다. 나는 항상 나 자신을 적절하다 싶게 적응하고 싶어 하는 사람으로 여기면서도 대학에 오고 나서, 나는 정말로 멋져 보이고 싶었음을 충격적으로 깨달았다—적어도 내가 좋아하는 사람들이 나를 그렇게 '생각'하기를 바라는 것이었다.

사실, 나의 음악 취향은 상대적으로 세련되지 않았다. 내가 처음 소유했던 앨범은 하이스쿨 뮤지컬 사운드트랙이었고, 진지하게 “We Built This City”와 내 엄마조차 촌스럽다고 생각했던 모든 신스 풍의 80년대 싱글들을 사랑했다. 고등학교 연극 수업에서 브로드웨이에서 해밀턴을 보면서 여러 번 울기도 했다. 당시 (나는 여전히 그가 나를 좋아해주기를 간절히 원했던) 나의 아닌 남자친구는 가끔 그의 작업 샘플을 나에게 보내고 피드백을 요청했는데, 나는 항상 “반짝이고 심금을 울리는” 또는 “초기 모데스트 마우스가 감각 차단 탱크에 들어간 것처럼”과 같은 모호하게 가짜 시적인 단어들의 샐러드로 피드백을 주어 기술적인 지식이 없다는 것을 숨기려고 했다. 하지만 난 내가 사랑하는 이유를 제대로 알지 못하더라도, 새롭게 들을 음악을 발견하는 기이한 지적인 즐거움을 사랑했다. 필립 글라스가 퀴즈 붐 문제의 답이었을 때 비로소 그가 누구인지 알게 되었고, 중세 기독교의 여성에 관한 수업에서 힐데가르트 폰 빙겐의 이름이 언급되었을 때, 나는 그녀의 작품을 진지하게 사랑하게 되었다.

더욱이, 음반 수집가인 사람은 나의 룸메이트였다. 하이파이 또는 한정판에 대한 대화가 오가면 나는 사기꾼이 된 듯한 기분이 들었지만, 여전히 그 과정에 함께 할 수 있어 감사하게 생각했다. 우리가 함께 레코드 가게에 간 첫 번째 시간에, 나는 무엇을 찾고 있는지 전혀 몰랐다.

결과적으로, 멜로디 슈프림은 나에게 집과 같은 느낌이 들 만큼 낯설었다. 8년이 거의 되는 이 가게는 상대적으로 젊고 비정통적인 기원을 가지고 있다. 2010년에 프랑스에서 태어난 사진가인 괴네알 베르티가 40세 생일을 맞이하여 독립 레코드 가게 사업에 뛰어들기로 결심하면서 설립하였다. 그는 프랑스에서 직접 도착한 후 리치몬드에서 잠시 살다가 현재 멜로디 슈프림이 위치한 샤를러츠빌의 도심 공간을 매입했다. 이는 reportedly 아홉 달의 준비 과정을 거쳐 이루어진 고된 과정이었다. 그가 이사했을 때, 샤를러츠빌에서는 아무도 알지 못했다.

멜로디 슈프림의 성공은 베르티의 세밀한 눈에 대한 증거로, 이는 가게의 철저하게 선별된 레코드 콜렉션에서 분명하게 드러난다. 비가 계속 내리는 날에 내가 가게 문을 지나며 고개를 들어보자, 탐험하고 싶은 압도적인 충동에 사로잡히지만 여기에서 몇 시간을 보내도 절반도 그 신비를 발견하지 못할 것임을 알고 있다.

밝고 깨끗한 소매 공간이 나의 시야에 들어올 수 있을 만큼 작다는 점에도 불구하고, 깊은 비닐 통을 둘러보는 것은 비밀 박물관을 관광하는 것과 같은 기분을 안겨준다. 클래식 섹션에 처음 보는 이름이 있다. 꼭 필요한 바흐와 베토벤 이전에, 바르톨로메오 트롬본치노의 Frottole를 찾았다. 그는 르네상스 시대의 작곡가이자 트롬본 연주자이며, 후에 그의 아내를 끔찍하게 살해한 것으로 악명 높은 인물이다. 그 옆 상자, "20세기 아방가르드 전자 모그"라는 라벨이 붙은 상자에는 1978년의 Computer Generations라는 앨범이 담겨있다. 이 앨범은 밝고 추상적인 오렌지와 파란색 표지를 가지고 있으며, “In Memoriam Patris”와 “Viola와 컴퓨터를 위한 시냅스”와 같은 곡 제목은 이름 모를 경이로움을 떠올리게 한다. 이렇게 내가 얼마나 모르는지를 수용할 수 있는 매혹적인 자유가 있다. 나는 여기서 완전히 관광객이 되는 것을 즐기며, 피상적인 인디 신용을 확립해야 한다는 의무감에서 벗어나 배제된다. '추천' 디스플레이는 일본의 크라우트록 밴드인 미나미 도이치의 자칭 타이틀 LP를 힘차게 추천하며, 나는 그 이름을 손등에 메모해 놓았다.

어딘가에서, 일곱 인치 싱글로 가득 찬 종이 상자에서, 나는 더 5차원의 “Living Together, Growing Together”를 발견했다. 이 곡은 버트 바카락과 할 데이비드가 저작한 곡으로, 유명하게도 안 좋은 평을 받았던 1973년 영화 Lost Horizon의 주제가로 사용되었다. 그것은 꽃과 구름에서 우뚝 솟은 무지개를 특징으로 한 달콤하고 파스텔 색상의 예술 작품이 그려진 슬리브에 포장되어 있으며, RCA 로고가 박혀 있다. 영화 사운드트랙의 통 속에는 여전히 포장이 되어 있는 Bad Channels의 사운드 트랙이 있는데, 이는 뒤늦게 비판을 받았지만 블루 오이스터 컬트의 오리지널 스코어를 자랑하는 1992년 영화이다.

그 뒤쪽에서 나는 의도치 않게 내가 가장 좋아하는 영화 중 하나인 Phenomena의 사운드트랙을 발견하게 되었다. 이는 다리오 아르젠토가 감독한 1985년 공포 영화로, 스위스의 심령학교 소녀인 제니퍼 코넬리의 역할을 맡았다. 이 영화는 끔찍한 살인과 기괴한 벌레의 이미지가 가득하다. 고블린이 작업한 스코어는 내가 늘 좋아하는 불안한 '80년대 슬래셔 신스가 가득하다. 베르티는 내가 이 앨범을 애정 어린 시선으로 보고 있는 것을 알아차린 것 같다. 그는 이것이 뛰어난 발견이라고 언급하며, 나는 그의 다른 아르젠토 영화의 사운드트랙이 있는지 간절하게 여쭤보았다. 하지만 그는 없다고 답한다. 그럼에도 불구하고 이 발견의 황홀한 기분은 나를 멈출 수 없게 만든다.

이 레코드를 구입하는 것에 대해 객관적인 정당성을 찾을 수는 없지만, 이들은 여전히 어떤 신비로운 유혹의 힘을 지닌 것 같다. 이들은 단순히 키치나 호기심 때문이 아니라 하나의 유물로서 매력적이다. 나는 각 레코드의 소유자 연대기와 그것들이 샤를러츠빌에 도착하기까지의 여정을 궁금해하게 된다. 한 지역 블로그가 비닐이 다른 음악 포맷과 다른 점이 무엇인지 물었을 때, 베르티는 한 번 답했다, 그 이유는 "비닐의 유체적인 측면, 다른 매체에서는 갖지 못한 육감적인 측면에 있다: 아름다운 표지 아트, 라이너 노트와 뒷면 문헌, 그리고 우리가 조심스럽게 턴테이블에 올려놓는 이 광택이 나는 둥근 검은 디스크"라는 것이었다. 나는 턴테이블도 가지고 있지 않지만, 그 물리적 의식의 모험은 여전히 나를 끌어당기는 것 같다.

추가로, 멜로디 슈프림의 방대한 콜렉션은 지역 밴드도 소홀히 하지 않는다. 샤를러츠빌의 음악 씬은 결코 크지 않지만, 여전히 여기서 발견하는 몇몇 이름들을 잘 모른다. 나는 여전히 꽤 활동적인 사이키 덩어리 록 밴드인 뉴 보스를 알고 있지만, 레드 래틀스나 인비저블 핸드는 모른다. 전자는 차고 소울 듀오이고 후자는 세련된 파워 팝 4인조로, 같은 해 멜로디 슈프림이 열리고 내가 이곳으로 이사하기 6년 전에 "샤를러츠빌에서 가장 좋아하는 인디 록 밴드"로 불렸다. 나는 즉흥적으로 구글 검색을 통해 더 파묻으려 했지만, 현재 두 그룹 모두 상당히 낮은 프로필을 지니고 있는 것 같다. 그들의 일시성이 다소 슬프게 느껴지며, 나는 다시 그들의 이야기를 잊지 않기 위해 모든 앨범을 상자에서 쫓아내는 욕망을 제어해야 했다.

마침내 떠날 때 쯤에는 여전히 비가 오고 있었지만, 이번에는 젖고 찬 기온이 알싸하고 맑게 느껴져 마비되지 않는다. 나는 세상의 가장 작은 세부 사항들을 기록하고 있다. 임시 추모비에 가까이 가기 위해 거리를 건너는데, 나는 선명한 빨간 솔로 컵 안에 밝은 오렌지 카네이션과 금색 장미가 섞여 있는 것을 보았다. 사랑과 저항을 위한 외침과 헤이어를 기억하겠다는 수많은 약속들 사이에서, 벽돌 위에는 연한 블루벨이 줄줄이 그려져 있다. 아무도 이곳에서 일어난 일을 잊지 않았지만, 엄숙한 기억 속에서도 이러한 작고 예상치 못한 경이로움에 대한 여지가 있다.

다음에는 뉴욕의 레코드 가게로 여행한다.