마법사: 마일스 데이비스 중간에

Sorcerer, 1967년 5월에 녹음된 이 앨범은 비평가들과 전기 작가들에 의해 "불균형적" (Francis Davis), "이상하게 졸린" (Gary Giddins), "영감을 주지 않는 것에서 찬란한 것까지" (Jeremy Yudkin), "이상하게도 초점이 맞지 않는" (John Szwed), "그다지 만족스럽지 않은" (Ian Carr) 등으로 묘사되었습니다. 이러한 변화무쌍한 평판은 데이비스가 이 앨범의 곡을 하나도 작곡하지 않았기 때문일 수 있고, 또한 이 앨범의 7개 트랙 중 오직 "Masqualero"만이 밴드의 라이브 레퍼토리로 편입되었기 때문일 수 있으며, 또 토니 윌리엄스의 "Pee Wee"에서는 마일스가 하나도 연주하지 않았기 때문일 수 있고, 마지막으로 리듬 섹션의 스윙 느낌이 복잡하게 얽혀 있어 만족을 지연시키려는 듯한 느낌이 들기 때문일 수 있습니다; 혹은 절대적인 현재에 집착하는 아티스트의 이 앨범의 마지막 트랙이 5년 전 약속도 없던 세션에서 불릴 수 있는 노래라는 점 때문일 수도 있습니다. 그 세션에는 가수 밥 도로우(Bob Dorough)가 등장하며 (ABC-TV의 Schoolhouse Rock!에서 많은 미국인들에게 잘 알려진 다소 엉뚱한 목소리의 소유자), 이 곡은 Sorcerer의 나머지 트랙들과는 확연히 다른 악기 편성이 있었습니다.

나는 마일스 데이비스의 전반적인 반대 성향과 그의 청중의 감각을 빠르게 깨우려는 의지에 공감합니다. 그는 마일스 데이비스가 해야 할 것처럼 들리거나 보이지 않는 것들을 연주하고, 말하고, 행함으로써 청중의 감각을 자극하려 했습니다. 반대 성향의 부정적인 측면은 약자적인 사고의 부드러움과 호기심이라 할 수 있습니다. Sorcerer는 마일스가 선택한 전기 음악으로 반문화를 상호작용할 방도를 찾지 못한 중요한 순간에 놓여 있었던 아티스트의 반대적이고 약자와 같은 기록이라고 할 수 있습니다. 그는 아마도 어쿠스틱 재즈의 전통 안에서 자신의 한계를 감지했을 것입니다. 무엇을 해야 할까요? 만약 내가 마일스 데이비스를 제대로 이해한다면, 그는 “해야 할 것”에 대한 생각을 좋아하지 않았던 것 같습니다. 만약 내가 재즈 청중을 올바르게 이해했다면, 그가 긴 시간 동안의 게임을 좋아했던 이유가 바로 여기에 있을 것입니다.

제임스 볼드윈이 마일스 데이비스의 강인함이 그의 수줍음을 감추었다고 말한 것을 기억하세요: "마일스의 변장은 결코 상식 있는 누군가를 속일 수는 없겠지만, 많은 사람들을 멀어지게 하죠. 그게 요점입니다." 마일스 데이비스는 또한 모든 아티스트가 그랬듯이 클리셰, 수용된 지혜, 진부함, 감상적인 것에 민감했습니다. 그는 사람들을 자신의 길에서 멀어지게 하는 데 많은 노력을 기울였고, 그렇게 하는 것이 그의 예술적 전략과 그의 음악적 사고의 일부가 되었습니다. 그가 이러한 방식으로 반응을 얻으려 한 것인지 아닌지는 상관없이, 그는 반응을 얻었습니다: 50년대 후반부터 그를 둘러싼 비판과 일화들은 마일스의 비순응의 분위기에 대한 매력을 반영하고 있습니다. 그는 관객을 "기쁘게" 하려 하지 않았고, 공연 중에 곡 사이에 관객들이 박수를 칠 시간을 주지 않았으며, 무대에서 관객과 직접 마주하지 않았습니다.

마일스가 이 앨범에서 곡을 작곡하지 않았다는 사실을 전략의 존재로 바라볼 방법이 있다고 생각합니다. 그는 “Pee Wee”에서 21마디로 구성된, 도착하지 않는 멜로디와 멋진 단짝 “Vonetta” 같은 곡들 속에서 진정으로 기묘한 움직임을 보여줍니다. 이러한 곡들은 긴장감이 유지되는 impenetrable한 가운데 상태의 형식 안에 존재합니다. 이 음악과 앨범 표지, 곡의 배열, 전체 패키지는 데이비스의 위상과 마음가짐을 나타내는 것 같이 보입니다.

마일스 데이비스의 두 번째 퀸텟의 뮤지션들은 테너 색소폰 연주자 웨인 쇼터(Wayne Shorter), 피아니스트 허비 행콕(Herbie Hancock), 베이시스트 론 카터(Ron Carter), 드러머 토니 윌리엄스(Tony Williams)로 구성된 이들은 마일스의 역사에 대해 알고 그것을 바탕으로 구축할 준비가 되어 있었습니다. 그들은 또한 그것을 실험할 준비도 되어 있었습니다. 그들은 1964년 가을에 몇 번의 공연을 위해 모였고, 1965년 1월에 스튜디오 앨범 E.S.P.를 녹음했습니다. 하지만 그들은 그렇게 좀 더 나중에 그들의 진정한 정체성을 발견했다고 주장할 수 있습니다. 1965년 4월, 마일스는 엉덩이 수술을 받았습니다. 여름에 깁스를 풀고 몇 달 후 그는 넘어져서 다리를 부러뜨렸으며, 11월까지 치료를 받아야 했습니다. 그때 그의 밴드는 - 모두가 미국 재즈의 최고 수준에서 독립적으로 활동하며 마일스와의 약속을 지키기로 헌신한 - 다시 활기차게 되었습니다. 그래서 그룹의 진정한 탄생은 1965년 12월 시카고의 플러그드 니켈 클럽에서의 2주간의 공연에서 시작되었다고 주장할 수 있습니다. 이 공연에 앞서 토니 윌리엄스는 다른 밴드 멤버들에게 "반음악"을 연주할 것을 제안했습니다. 즉, 주어진 순간에 기대되지 않는 모든 것을 연주하자는 것이었고, 이는 그들의 밴드 리더의 정신을 소리로 전달하듯 한 것이었습니다. 이 앨범이 바로 Sorcerer에서 들을 수 있는 혁신성의 기초입니다.

마일스는 또한 1966년 상반기에 간염으로 병원에 입원하면서 몇 개월간의 병가를 가졌습니다. 그리고 두 번째 마일스 데이비스 퀸텟은 1968년 6월경에 결국 해체되었습니다. 그러므로 마일스 데이비스의 빈자리를 보완하면 - 그는 70년대 초반에 몇 년간 다시 중단하게 될 것이기 때문에 - Sorcerer 세션은 마일스 데이비스가 뮤지션으로 활동했고 일하는 기간의 중간쯤에 위치하게 됩니다. 그리고 그의 두 번째 퀸텟과 함께 일하던 그의 활동과 작업 기간의 중간쯤에서의 위치에 놓여 있다고 할 수 있습니다.

또 다른 중간과 비스듬함: 마일스 데이비스는 자신의 앨범 커버를 대부분의 시간 동안 큰 통제력을 가지고 다루었습니다. 그는 1961년부터 1968년 사이에 세 명의 연애 파트너를 그의 앨범 커버에 등장시켰습니다. 프란시스 테일러 데이비스, 시슬리 타이슨, 그리고 베티 마브리 데이비스. Sorcerer에는 그 세 명 중 중간에 있는 타이슨이 커버에 등장하며, 옆을 바라보고 있습니다. 그리고 마일스 데이비스는 Sorcerer를 만들었을 당시 40세로, 공식적으로 중년이었습니다.

웨인 쇼터가 Sorcerer에 쓴 무겁고 매력적이며 모호한 곡 중 하나는 “Limbo”라는 제목입니다.

그리고 토니 윌리엄스의 드러밍이 있습니다. 윌리엄스는 지배적인 존재였고, 마일스는 그가 아마도 밴드에서 가장 강력한 힘이 되도록 허용했습니다. 1970년 Downbeat의 패트 콕스와의 인터뷰에서 그는 두 번째 데이비스 퀸텟의 하이라이트를 V자 형태로 연주하는 그룹으로 묘사했으며, 이는 앞을 향한 조율된 움직임이었습니다. 그런데 나중에 밴드의 불꽃이 사라지면서 그것은 X자 형태로 변해, 리더가 중앙에 있고, 네 개의 다른 멤버들은 그들의 각자 구역에서 활동하게 되었습니다. 그러나 나는 Sorcerer에서 이러한 경우, V의 포인트가 윌리엄스라는 것이 중요하다고 생각합니다. 그의 비트는 흔히 뚜렷한 다중 리드 미적이지 않습니다: 그의 리듬에서의 강조는 움직임과 비틀림이 뒤섞이며 마디를 연결하고, 깨뜨리기도 하며, 규칙적인 순서를 피합니다. 예를 들어, 네 박자 구문에서 1과 4는 가장 분명한 지점입니다. 이 반복 구의 시작과 끝을 나타내는 것이지요. 윌리엄스의 첫 번째 임무는 이러한 포인트들을 빼내는 것이었으며, 그의 연주에서의 움직임은 마디의 중간으로 쏠리면서 진행되었습니다. 어쩌면 모든 것이 중간이 되는 것이 더욱 분명할지도 모릅니다. 이 개념은 앞으로 다가올 해에 걸쳐 계속 탐구할 허키와 신비로운 쇼터 모두에게 중요해졌습니다. (‘완료’라는 단어는 인위적입니다,” 쇼터가 90년대 후반에 나에게 진지하게 밝혔다. ““첫 번째”도 인위적입니다.”)

"많은 훌륭한 재즈 음반들처럼, Sorcerer가 걸작이었으면 하는 소망은 아무런 소득이 없다. 이 음반은 옆으로 바라보며, 고전적인 정의에 개의치 않고, 다가오는 것에 대비하고 있다."

마일스 데이비스는 Sorcerer에서 훌륭하게 연주합니다: “Vonetta”에서 그의 친밀한 서정성과 “Prince of Darkness”에서의 강력한 리프와 비트의 변화는 특히 돋보입니다. 하지만 그는 분명 자신의 연주 위치를 선택합니다. 그는 당시 밴드에게 아주 만족했을지 궁금합니다 - 이상한 좋은 시기로, 베트남 전쟁 중 깊숙이 들어간 바로 그 시점에서, 몬터레이 팝 페스티벌과 존 콜트레인의 죽음 바로 아르기 전, 그레이트풀 데드의 첫 앨범과 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band의 출시 사이에, 재즈가 미국 문화 속에서 새로운 불확실한 자리 를 차지하고, 일부 사람들(대부분 백인들)이 해방이 주류로 나올 수 있을 것이라고 감히 믿었던 시기에. 그는 조금 물러설 수 있다고 생각합니다. 그는 그러한 혼란 속에서 자신의 레퍼토리를 수행하는 7세에서 19세까지 젊은 연주자들을 그룹으로 결성했습니다. 그건 대단한 것입니다. 이 음악은 다른 누구의 것과도 닮지 않았습니다. 그것은 아마도 데이비스가 그의 음반에서 한 곡에서 부재해도 괜찮을 수 있었던 첫 번째 순간일 것이며, 결과적으로 이는 문제가 되지 않았습니다: 14세기 어느 플로렌스의 그림처럼 "지오토의 스튜디오"로 귀속되는 그림처럼, 이 음악은 모두 마일스 데이비스의 스튜디오에서 태어났습니다.

마지막으로 "Nothing Like You"가 있습니다. 이 곡은 괴짝이 아닙니다: Sorcerer는 이미 약 38분 길이로, 마지막 트랙 없이도 충분한 길이였습니다. 이것은 닫는 태그로, “Vonetta”의 충격적인 경험 후에 당신을 세상으로 되돌리는 무언가입니다. 최근에 트럼페터 레론 토마스는 이것을 마일스의 루니툰스 스타일의 장면으로 생각한다고 말했습니다: "그게 다야, 여러분."

많은 훌륭한 재즈 음반들처럼, Sorcerer가 걸작이었으면 하는 소망은 아무런 소득이 없습니다. 이 음반은 옆을 바라보며, 고전적인 정의를 염두에 두지 않고, 다가오는 것에 대비하고 있습니다.