방랑자의 탈출: 루크 로버츠와의 인터뷰

"스티븐 태너는 여기 없지, 그렇지?"

이 문장은 질문이라기보다는 진술에 가깝다. 맨해튼의 머큐리 라운지 무대에서 싱어송라이터 루크 로버츠가 특정한 사람에게 말하지 않고 던진 말이다. 하비 밀크라는 대립적인 록 밴드에서의 엄청난 작업과 비정통적인 브루클린 레스토랑에서의 중독성 있는 위안 요리를 통해 알려진 신비로운 인물인 태너는 여기 없다. 그의 것을 위해 마련된 듯한 손길이 닿지 않은 전기 기타가 로버츠 오른쪽에 기대어 있다. 로버츠는 세트의 대부분을 눈에 띄게 경직되고 불안해 보이며 보냈다.

그럴만도 하다. 이 친밀한 공연은 로버츠의 새로운 밴드의 데뷔로 비공식적으로 홍보되었으며, 드럼과 키보드를 동반해 그의 최신 앨범 Sunlit Cross 투어에 함께할 예정이었다. 하비 밀크의 카일 스펜스가 조지아에서 녹음한 이 앨범에는 결석한 태너를 포함한 각 밴드 멤버들이 기여했다. "American Music"과 "Untitled Blues" 같은 곡들이 세트리스트에 올라 있었고, 이전 발표 중 유사한 소재의 구곡들이 함께했다. 로버츠는 최선을 다해 상황을 가볍게 만들어 보였고, impactful single "Silver Chain"을 "인터넷 센세이션"이라고 표현했다.

그럼에도 불구하고, 오늘밤 그의 목소리는 불확실함이 감돈다. 이 라이브 환경에서 그의 목소리는 닐 영의 떨리는 저음을 연상시키며, 그의 다소 초대하는 앨범에서 제공하는 부드럽고 고통스럽게 진솔한 접근과 대조를 이룬다. 언제든지 "From Hank To Hendrix"의 커버가 불려질 수 있을 것이다. 하지만 그 푸르고 검은 바람막이와 전기-어쿠스틱 기타 뒤에서 로버츠는 잘못할 일이 없었다. 그는 참석한 사람들을 기여하는 감정으로 가득 찬 시간으로 매료시켰다.

몇 주 전, 나는 테네시에서 활동 중인 로버츠와 전화 통화를 통해 Sunlit Cross의 제작 과정, 이를 통해 영감을 준 세계 여행, 그리고 패스트푸드에 대한 그의 애정에 대해 이야기 나눴다.

하비 밀크의 열렬한 팬으로서, 당신의 음악을 많은 사람들과는 다르게 접근하게 되었습니다. 이것은 카일 스펜스와 세 번째 음반입니다. 이들과의 작업 관계는 어떻게 시작되었나요?

베이스 연주자인 스티븐 태너와 나는 뉴욕에서 친구가 되었습니다. 나는 그를 위해 설거지를 하고 있었고, 음반을 녹음할 것이라고 말했습니다. 하지만 그는 내 음악을 들어본 적이 없었어요. 우리가 함께 작업하기 시작할 때, 우리는 정말 오랜 친구로 지내고 있었죠. 그는 나를 카일에게 소개했고, 내가 뉴욕에서 행복하지 않다는 것을 알고 있었기에 "여기 내려와서 카일과 살고, 나무를 보며 음반을 녹음하면 어떨까요?"라고 말했어요.

그래서 나는 거기에 가서 카일과 잘 어울렸습니다. 아테네에서 많은 친구를 사귀었고, 그 이후로 그들은 나를 도와주고 싶어 했습니다. 그들은 나와 함께 쇼를 하고 뒤에서 지원하고 싶어 했는데, 이러한 것들이 너무 멋졌습니다. 나는 이 일이 일어날 것이라고 생각하지 않지만, [웃음]

라이브 공연을 할 때, 종종 하비 밀크의 멤버들과 함께 하시나요? 뉴욕에서 쇼가 예정되어 있다고 들었는데, 스티븐과 공연할 가능성이 높지 않나요?

네, 저는 그와 함께 공연합니다. 다만 그를 설득할 수 있어야 하죠. 그는 연습을 그다지 좋아하지 않으며, 여행하는 것도 별로 좋아하지 않습니다. 그래서 이렇게 될 수도 있고, 아닐 수도 있습니다.

아테네에서 스튜디오에서의 작업 관계는 어땠나요? 카일은 당신의 음반에 어떤 요소를 더해 주기 때문에 다시 그와 함께 작업하게 되나요?

우리는 그저 친구입니다. 우리는 즉시 친구가 되었고, 잘 지내고 있습니다. 저는 함께 재미있게 놀 수 있는 다른 사람들을 만나본 적이 없습니다. 이렇게 말하는 방법이 딱히 없어, 그는 보통 제가 하고자 하는 것을 이해합니다. 제가 곡을 쓰고 그에게 보내면, 그는 필요한 모든 일을 잘 해냅니다. 정말 간단한 감각으로요.

이번에 아테네에 갈 때 Sunlit Cross 곡들이 이미 거의 완성된 상태였나요, 아니면 그 단계에서는 여전히 생소한 상태였나요?

그들은 단순한 데모 상태였습니다. 나는 한동안 아무와도 이야기하지 않고 있었고 미국으로 돌아왔습니다. 잠깐 해외에서 살고 있었고, 돌아와서 아기를 낳고 모든 사람과 다시 연결되었습니다. 스티븐 태너가 나와 아테네로 내려갔습니다. 나는 몇 곡을 작성하고, 그것을 빠르게 전화로 녹음했어요.

해외로 나가게 된 이유는 무엇인가요? 캄보디아와 케냐 같은 곳에 있었죠.

아, 나는 다른 삶을 원했어요. 지루했거나 그랬던 것 같아요.

하지만 지금은 테네시에 살고 있네요?

네, 저는 테네시에 살고 있어요. 여기서 태어났기 때문에 안전하고 편안하게 느껴집니다. 아이를 키울 수 있는 곳이죠. [내 아들은] 브롱크스에서 태어났어요. 그의 엄마는 비즈니스 세계에서 일하는 직업을 가지고 있었거든요. 그녀는 많은 돈을 모았고, 그가 태어난 지 1년이 지나고, 그 돈으로 집과 땅을 사서 테네시로 이사했어요. 뉴욕에서 아기를 낳는 것은 즐겁지 않았습니다. 많은 스트레스를 받았어요.

여행을 많이 다니시면서 장소가 당신 음악의 중요한 부분인 것 같아요. 장소는 Sunlit Cross에 어떻게 영향을 미쳤나요?

세계를 여행하면 갈 때마다 자신이 어떤 사람인지에 대한 새로운 관점을 얻게 됩니다. 어디서 왔는지를 토대로 말이죠. 누군가가 미국인에 대해 어떤 생각을 하는지에 대한 더 가까운 시각을 갖게 됩니다. 세상적 차원에서 내 음악 스타일에 대해 많은 생각을 하게 되었습니다. 제3세계 국가에 있을 때 창의적인 무언가를 하고 싶었습니다. 녹음과 비디오를 시도했었죠. 포크 기타 연주자들과 어울릴 수 있었고, 그것은 정말 멋진 경험이었습니다. 이 모든 것을 기록하는 데에는 그다지 잘하지 못했지만, 그들과 내 곡을 연주하며 그들의 노래를 듣는 것은 정말 흥미로웠습니다. 유사점과 차이, 하지만 주로 유사점에 대해 생각하는 것이 흥미로웠어요.

나는 캄보디아에서 몇 달 동안 있었습니다. 프놈펜에서는 정말 미친 일이었어요. 영어를 할 줄 아는 성인을 거의 만나지 못했지만, 거리에는 사기꾼처럼 보이는 아이들이 가득했습니다. 나는 그들과 항상 함께했죠. [웃음] 난 가난하지만 그곳에선 부자처럼 느꼈습니다. 그래서 그들에게 관광 가이드를 맡기고, 그들이 가고 싶어 하는 모든 곳, 예를 들어 워터파크, 오락실 등의 장소로 데려갔습니다. 나는 그들로부터 많은 노래를 불러주게 했습니다. 캄보디아 음악을 부르는 아이들의 녹음도 얻었습니다.

당신의 새로운 곡을 듣는 청중이 무엇을 기대하길 바라나요?

음반이 당신을 잠재울 수도 있습니다. 솔직하게 말하자면, 당시 아기였던 아들을 생각하며 쓰게 되었습니다. 그가 성장하는 모습을 생각하며, 세상에 이 음악이 강하고 부드러운 음악으로 존재하길 원했습니다. 이것은 모든 가사에 큰 영향을 미쳤습니다. 내가 당신에게 대개 다른 방식으로 나를 찾아왔다고 말했을 때, 나는 정말 기뻤습니다. 나는 사람들이 원해서 이렇게 된 것이 아닙니다. 가능한 한 넓은 청중을 위해 글을 씁니다. 글을 쓸 때, 나는 모든 문화, 내가 알고 있는 모든 유럽의 문화, 내가 가본 모든 장소의 모든 사람을 생각합니다. 이는 내가 하는 말과 연주하는 방식에 커다란 영향을 미칩니다.

당신의 음반에 대한 보도 자료를 보면, 패스트푸드에 대한 언급이 지속적으로 나타나는 것 같습니다. 화이트 캐슬, 아비즈. 몇 년 전 스티븐 태너가 항상 Checkers에 있는 모습에 대해 훌륭한 기사가 있었죠. 패스트푸드에 대한 당신의 감상은 무엇인가요? 주방에서 일했던 경험에서 비롯된 건가요?

나는 식당에서 이렇게 일을 많이 하다 보니 요리를 싫어하게 되었습니다. 모든 것을 대변할 수는 없을 것 같지만, 순수한 게으름 때문입니다. 인생의 가장 쉬운 길을 택한다는 것을 완전히 포기했죠. [웃음] 아마도 탐닉이겠죠. 수많은 술을 마시는 것과 백화점의 화이트 캐슬 햄버거를 먹는 것은 아마도 인생을 포기하는 방식일 수 있습니다.

나는 그것을 친숙함의 관점에서 바라봅니다. 이 나라 어디에서나 화이트 캐슬에 가면 똑같은 방식으로 같은 식사를 할 수 있습니다. 그 친숙함 안에서 위로를 느끼게 되죠.

네, 그것은 단지 삶을 포기하는 것이라고 생각합니다. 스티븐이 여전히 Checkers에 매일 다니는지는 모르겠네요. 그는 매일 사진을 보내왔습니다. 특히 그 동네의 Checkers 문화에 정말 흠뻑 빠져 있었어요. 그곳은 정신병원 같은 곳이었거든요. 그는 밤중에 Checkers에서 슬프고 이상한 사람들의 사진을 매일 보내줬습니다.

하지만 원하는 것을 얻고 나가거나, 집이나 차에서 먹을 수도 있죠.

아니면 그곳에 하루 종일 앉아 있을 수도 있는데, 갈 데가 없으니까요. 한 시간 정도 있을 수 있습니다. 나가야 할 시간에 닥치기 전까지요.

퀸즈에는 이 맥도날드가 있어서 한국의 노인들이 하루 종일 한 잔의 커피를 마시며 시간을 보냅니다. 경찰들이 그들을 불러오면, 그들은 한 시간 후에 다시 돌아오곤 하죠. 그들에게 무엇을 하라고 할 수는 없습니다.

하비 밀크의 친구들과 함께 했던 카운터 문화에 대해 당신이 아마 듣지 못한 이야기를 해드리죠. 그들은 음식에 대해 논쟁이 생길 수 있습니다. 카일과 함께 일하게 되면 식사를 계획해야 하죠. 그는 아주 경제적이고 좋은 거래를 알고 있습니다. 하지만 세 사람을 모으게 되면 패스트푸드에 대해 논쟁이 벌어지곤 합니다. 그들이 투어를 다니던 중, 패스트푸드에 대해 어떤 것을 먹고 언제 먹는지에 대해 합의하기 위해 많은 이야기를 한 걸 들었습니다. 참으로 재미있었습니다.

루크 로버츠의 Sunlit Cross는 10월 14일 Thrill Jockey에서 발매됩니다.