인터뷰: 루시 다쿠스가 말하는 정체성과 신념

분명히, 반성적인 작곡은 수세대에 걸쳐 뮤지션들 사이에서 보편적이었지만, Dacus는 자신의 경험을 단순히 나열하는 것을 넘어섭니다. 그녀는 자아 인식의 드문 수준으로 글을 쓰며, 죽음, 실연, 신념, 그리고 실존주의에 대한 만남에서의 미세한 차이를 인식하고, 그들이 어떻게 서로 연결되는지를 이해하려고 합니다. 과거를 연구하여 미래를 예측하는 역사학자들처럼, Dacus의 새로운 앨범인 Historian의 곡들은 단순한 카타르시스 이상의 의미를 갖고 있으며, 자신을 더 잘 이해하기 위해 참고할 문서처럼 보입니다.

“앨범에서 제가 묻는 큰 질문 중 하나는, 슬픔과 불안, 상실의 직면에서 사람들은 어떻게 삶을 살고 최선을 다할 수 있는가입니다.” 그녀는 2월 중순에 전화를 통해 말했습니다. “저는 항상 ‘무슨 일이 일어나고 있나? 어떻게 살아야 하나? 어떻게 하면 최대한 살 수 있을까?’라는 머리 공간을 오가는 중입니다.”

그녀는 전화 통화 중 현재 그 머리 공간에서 벗어나 만족감을 느끼고 있다고 언급했지만, Dacus가 데뷔 앨범 No Burden을 발표한 이후의 2년은 도전적이었습니다. 그 앨범의 널리 퍼진 찬사는 Dacus의 변함없는 보컬 전달에 의해 지탱된 조용한 노력으로 그녀를 인디 음악의 저명한 위치로 이끌었고, Matador Records와의 계약을 성사시켰습니다. 이는 진정한 록 음악을 만드는 아티스트가 요청할 수 있는 최고의 경로입니다.

하지만 그녀는 또한 할머니의 죽음을 겪고, 힘든 이별을 겪었으며, 큰 인디 레이블의 존경받는 뮤지션이 되면서 생기는 새로운 기대와 우려에 직면했습니다. Dacus가 혼자서 연주할 수 있도록 쓰인 No Burden의 차분한 성격과 비교했을 때, Historian은 수많은 거대한 상승과 화려한 편곡이 있는 격렬한 록 앨범으로, 그녀는 이를 “노래와 그 의미를 대표하는” 것이라고 말했습니다.

“이번 곡들은 본질적으로 조금 더 격렬합니다. 더 답답한 내용이나 불안에서 비롯된 내용을 담고 있으며… 많은 혼란을 겪고 있습니다. 그래서 앨범은 많은 기복이 있습니다.”

그녀는 이러한 역동성을 소개하는 데 시간을 낭비하지 않으며, “Night Shift”라는 곡으로 앨범을 시작합니다. 이 곡은 긴장된 발라드로 서서히 끓어오르다가 왜곡된 기타의 격렬한 벽으로 폭발합니다. 거의 모든 트랙은 어떤 종류의 화려한 보상을 지니고 있으며, 그 중 많은 곡은 환상적인 관악기, 현악기, 신스 편성을 특징으로 하고 있습니다. “No Burden의 제작을 통해 불가능하다고 생각했던 것들입니다.” 그녀는 말했습니다. 그녀는 또한 높은 음역대에서 노래하며, 동료들 중 대부분이 신체적으로 불가능한 음에 도달하며, 최근까지도 그녀 자신이 시도하는 것에 두려움을 느꼈습니다.

“큰 소리로 노래하는 기분이 정말 좋습니다.” 그녀는 말했습니다. “이번 앨범에서는 더 어려운 멜로디들이 있습니다. 더 높은 음을 내고 가끔은 소리 지르기도 합니다. 밴드가 뒤에서 저를 도와줘서 목소리를 열 수 있는 그곳에 도달하는 데 도움이 됩니다.”

“Night Shift”의 방대한 후렴 외에도 “Yours and Mine”와 “Body To Flame”에서 Dacus의 목소리가 소용돌이치는 악기들과 함께 위로 치솟는 정점들이 있으며, 이는 음악적 화학의 숨막히는 순간을 만들어냅니다. 앨범에서 가장 긴 트랙이자 마지막 트랙인 “Pillar of Truth”는 가장 강렬한 곡으로, 밝은 관악기와 구르는 드럼의 악센트로 회전하며, Dacus가 “내 목이 노래를 부를 수 없다면 / 내 영혼은 너에게 외친다”라는 구절을 울부짖을 때 절정에 이릅니다. 마지막 네 단어를 마치기 전에 그녀의 목소리는 믿기 힘든 힘으로 믹스를 휘저어 이겨냅니다.

이러한 만족스러운 클라이맥스의 많은 부분은 Dacus가 자신의 딜레마에 대한 어떤 형태의 해결이나 수용에 이르는 곡들에 고의적으로 포함되어 있습니다. “The Shell”이라는 곡은 예술가의 정체성 위기에 관한 노래로, 작가의 블록과 자기 가치에 대한 몇 구절의 애도 후, 강력한 기타 솔로가 도착합니다. 이는 그녀의 불안을 씻어내고, 결국에는 “당신이 창작자가 되고 싶지 않다고 해서 당신이 할 말이 없다는 뜻은 아니다.”라고 자신감 있게 노래할 수 있도록 합니다.

“당신이 자신을 아티스트로 정의하고 있지만 예술을 만들지 않고 있다면, 아니면 작가로 정의하지만 사실 글을 쓰지 않고 있다면, 당신은 누구인가요?” 그녀는 앨범의 주제에 대해 말했습니다. “억지로 무언가를 만들지 마세요. 이전에 그런 말을 듣고 싶었던 것 같아서 제가 직접 그것을 쓸 수 있다는 것은 격려가 됩니다. 왜냐하면 가끔은 저 자신의 조언을 따라야 하기 때문입니다.”

“Nonbeliever”의 마지막 부분은 Dacus가 신앙의 복잡성을 받아들이는 노래로, 화려한 현악과 거대한 합창 화음을 특징으로 하며, 기독교 컬트의 설교 녹음과 충돌합니다.

“정말 증오가 가득하고 판단하는 강압적인 설교로, 믿는 자와 믿지 않는 자 사이에 딱딱한 경계를 세웁니다.” 그녀는 말했습니다. “그게 바로 많은 사람들이 자신의 신자 상태에 대해 스트레스를 받는 이유라고 생각합니다. [그] 곡은 신앙과 집, 그리고 기대에서 분리되고, 주변을 둘러보며 다른 사람들도 그렇게 정리된 것 같은지 궁금해하는 것에 관한 것입니다.”

하지만 Historian에서 Dacus는 자신의 노래를 아주 신중하게 작성하고 부르는 지점들이 많은데, 앨범의 마지막 트랙인 “Historian”은 가장 조용하고 가장 불확실합니다.

“마지막 곡은 나머지 앨범이 설정한 규칙을 깨뜨리는데, 그것은 내가 사람들이 희망이 가능하다고 생각한다고 보기를 원하기 때문입니다.” 그녀가 말했습니다. “‘Historian’은 비록 당신이 지적으로 모든 것이 괜찮아질 것이라고 말할 수 있지만, 그것이 아픔을 덜 아프게 하지는 않으며 여전히 ... 힘듭니다.”

찬송가의 속삭임보다 약간 높은 목소리로, Dacus는 “내가 처음이나 끝에서 가장 완전했나? / 과거의 당신이 미래의 나를 만난다면, 지금 여기서 나를 안고 있을까요?”라는 구절로 마무리하며 삶의 순간적인 비유를 덧붙입니다.

“저는 제 인생의 모든 관계에 대해 전반적으로 정말 행복함을 느끼고 있을 때 썼습니다. 저는 정말로 안전하다고 느끼는 순간을 가졌고, 그 다음 순간 모든 것을 잃을 수도 있다는 사실을 깨달았습니다.” 그녀는 말했습니다.

“저는 끝이 사색적이길 원했고, 사람들이 앨범에 대해 계속 생각해 보기를 원했습니다. 뭔가 미결정적인 느낌입니다. No Burden도 비슷한데, 그 끝이 크고 화려한 것은 아닙니다.” 그녀는 웃으며 말했습니다. “그건 마치 점점점과 같습니다.”

자신의 확신에 의문을 제기하는 것은 매우 인간적인 방식으로, 매우 인간적인 앨범의 마무리 방식입니다. 하지만 그녀의 앨범 주제가 그녀의 순수한 불확실성에 바탕을 두고 있음에도 불구하고, 그녀가 명확히 확신하는 한 가지가 있습니다.

“나는 아직 동의하지 않는 곡을 쓴 적이 없다고 생각하고, 그런 일이 일어나지 않기를 기도하고 있습니다.”