자신만의 록앤롤 블로그

그럼에도 불구하고, 이른바 "소녀들"에 관해서는 여전히 저명한 여성 록 작가를 손가락으로 셀 수 있으며, 남성 동료들과 같은 자격을 그들에게 부여하는 경우는 드물다. 그러나 이러한 여성 이야기꾼들은 항상 록 운동의 중심에 서 있었으며, 종종 우리가 ‘버즈’라고 부르는 것의 초기 생성자로서 그 역할을 해왔다.

샌더에게는, 미크 재거와의 자유로운 스튜디오 시간에 대한 글쓰기, 시카고의 논란이 된 플라스터 캐스터들과의 판단 없는 대화, 그리고 리드 제플린이라 불리는 작은 밴드와 함께한 악몽으로 변한 꿈의 투어 저널이 있었다.

2000년대 초 포스트펑크 리바이벌 밴드를 보도한 "소녀" 록 블로거들에게는, 더 킬러스가 그들의 첫 뉴욕시 공연을 하는 모습을 보았고, 그러던 중 당시에는 알려지지 않았던 지역 밴드인 스트록스에 대한 생각을 나누고, 다른 나라의 팬들에겐 맨해튼 로어 이스트 사이드에서 열리는 작은 땀에 젖은 공연에 프런트 로우 접근권을 부여했다.

이 블로거들이 미친 긍정적인 영향력을 깨닫기 전까지는 몰랐지만, 리지 굿맨의 포스트-9/11 뉴욕 록 씬에 대한 구술 역사, 즉 그 시대의 언론인, 뮤지션, 감정가들과의 집중적인 인상 깊은 인터뷰 시리즈를 읽으면서 그들의 영향력에 대해 알게 되었다. 이 모든 것이 Meet Me In The Bathroom이라는 거대한 책의 결정체로 이어졌다.

그 중 "이 인터넷이 정말 좋은 것 같아"라는 챕터는 나와 이 여성들 간의 공명을 불러일으켰다. 왜냐하면, 록 비평가 로버트 셰필드가 본문에서 언급했듯이, "이 소녀들에게는 결코 헛소리를 할 방법이 없었다. 그들은 싫어하는 밴드를 좋아하는 척할 유인이 전혀 없었다"는 이유였다. 두 번째 이유는, 그 시점까지 음악의 서사는 남성들에 의해 썼지만, 인터넷의 출현으로 인해 남성들의 클럽의 문이 열렸고, 그 시기에 가장 영향력 있는 이야기들이 젊은 여성들에 의해 전해졌기 때문이다.

"블로그의 원래 의도는 친구들과 공유하는 것이었고, '이게 내가 하는 것이야'라는 것이지, '안녕하세요, 전 세계의 여러분, 제가 방금 갔던 공연에 대한 깊은 생각입니다' 또는 '이건 스트록스가 음악 역사에서 차지하는 위치입니다'라는 것이 아닌,"라고 화이트 스트라이프와 스트록스 중심 블로그 The Modern Age의 블로거인 로라 영이 말했다. "그것은 더 즉각적으로 무엇이 일어나고 있는지, 그리고 내가 그 일의 일원이 되어 얼마나 신났는지를 공유하는 것이었습니다."

영은 자신의 삶이나 그 삶의 사운드트랙이 된 밴드의 중요성에 대해 큰 선언을 하지 않고자 했지만, 인터넷은 다른 계획을 가지고 있었다. 그녀의 말은 이스트 빌리지의 작은 공연장에서 시작되어, 전국 각지의 작은 마을로 퍼져 나갔고, 결국 영이 4시의 공연 후 생각을 정리해 잘게 쪼개져 NME와 같은 잡지에 실리게 되었다. 내가 인터뷰한 다른 블로거들도 그들의 블로그에 대한 관심의 불꽃이 바로 The Modern Age라고 지목했다.

"그 음악 블로깅 세계는, 특히 뉴욕에서는 꽤 작은 커뮤니티였습니다,"라고 영은 공유했다. "기본적으로 모두 서로 알고 있었습니다. 우리는 모두 같은 공연에 갔습니다. 지금 되돌아보면, 그때는 잘 느끼지 못했겠지만, 우리가 하고 있는 일이 정말 흥미롭고 특별한 순간이었습니다."

영은 (덴버에서의 삶에 대한 블로그를 운영하는 법도 알고 있는) 내가 처음에는 별 생각 없이 지나쳤던 점을 내게 지적해 주었다. 그것은 내가 인터뷰 중 만난 대부분의 "소녀" 록 블로거들이 더 이상 음악 산업에 참여하지 않다는 것이었다.

"그것은 아마 역사적으로 그리 주목받지 못한 관점이어서, 우리와 같은 사람들은 보통 그런 방식으로 발행되지 않았습니다. 음악 저널리즘과 음악 산업의 역사를 보면 대부분의 사람들은 아마 남성 중심의 산업이라고 말할 것입니다,"라고 영은 인정했다. "그 공간에 있던 남성들의 대부분은 여전히 산업에 남아 있거나 그 경험을 기반으로 경력을 쌓은 반면, 여성들은 사실 상당한 비율로 그러지 않았습니다. 개인적으로, 나는 음악과 관련된 어떤 것도 하지 않고, 오드리도 그렇고, 줄리아도 그렇습니다. 그녀는 작가이지만, 음악에 대해 글을 쓰지 않아요."

영이 언급한 것처럼, 줄리아 파인스는 뉴욕타임즈와 애틀란틱 같은 출판물을 위해 이야기를 쓰는 직업을 가졌지만, 그 전에 그녀는 뉴욕 돌이라는 블로그를 운영하며 이스트 빌리지에서 뛰어다니고 있었다.

"사람들이 상영회 Almost Famous를 보여주면서 '페니 레인이 너야'라고 말했는데, 나는 '아니, 페니 레인은 나와 [윌리엄 밀러]를 합친 것, 두 가지의 복합체가 아닌가'라고 대답했어요. 나는 둘 다 동시에 하고 있었던 거거든요, "라고 줄리아는 고등학교 시절, 덜 우호적인 동급생들로부터 탈출하여 록 밴드와 블로거들 사이에서 새로운 집을 찾아냈던 시기를 회상하며 말했다. "나는 그 블로그를 읽었고, 물론 중서부의 사람처럼 멀리서 읽지는 않았지만, 고등학교에서 이 블로그들을 읽고, '오, 그건 멋진 삶이구나, 나도 있었으면 좋겠다'가 아니라 그냥 지하철을 타고 뛰어들었어요."

그녀는 블로깅의 초기 날들이 자신의 경력을 소개해준 것에 감사하지만, 음악보다는 관계가 그녀에게 매력적인 효과를 주었다고 회상했다.

"내 친구 중 한 명이 Meet Me in The Bathroom에 따라올 수 있는 플레이리스트를 만들었고 비공식적으로 그건 사실상 모든 최고의 곡이 모인 것입니다,"라고 파인스가 회상했다. "최근 그 콘서트 이후에 그 곡들을 많이 들었고, 그중 몇몇이 얼마나 좋은지 깨달았습니다. 그러나 우리가 계속 돌아오게 했던 이유는 그건 아닙니다. 저는 정말로 공동체 의식 때문이라고 생각합니다. 저에게는 확실히 그랬습니다."

세르주 갱스부르의 별칭에서 영감을 받은 멜로디 넬슨 블로그를 운영했던 오드리 노이슈타터는 작가라고 생각하지 않았다. 고등학교를 갓 졸업한 그녀가 국제적인 출판물에 음악 칼럼을 기고하기 시작했던 파인스와 달리, 영은 여러 잡지에 이야기를 기고하고 있었다. 노이슈타터는 좀 더 테이스트메이커로 자신을 생각했다.

"나는 만약 오늘로 바꾼다면, 마치 후원 없이 인스타그램 인플루언서가 되었다고 생각해. 나는 내 자신을 작가나 비평가로 생각하지 않았고, 좋은 작가도 아니었어,"라고 노이슈타터는 회상했다. "지금 내 게시물을 다시 읽어보면, 아 이건 끔찍해. 하지만 내가 하고 있었던 것은 내가 좋아하는 것을 사람들에게 말하고 그들에게 영향을 주는 것이었습니다." 노이슈타터는 영이 허락이나 초대 없이 글을 쓰는 방식에 끌려 인터넷에서도 자리를 마련하기로 결정했지만, 그녀에게는 그것이 블로깅이 아니라 그로 인해 생긴 기회였다. 그녀는 산업 지식을 밴드 관리, DJ, 쇼케이스를 꾸리는데 활용하게 되었다.

"나는 기록 수집가였고, 그 당시 새로운 음악을 사랑했어요. 나는 최고의 작가는 아니었지만, 꽤 괜찮은 DJ라고 생각했어요. 나는 음악의 좋은 큐레이터였어요. 음악은 항상 나의 생명줄이었지만, 그런 것보다 경력으로 이어지지 않을 것이라는 걸 발견했어요. 그냥 서서히 사라졌어요,"라고 노이슈타터는 말했다.

그녀는 새로운 방향으로 나아가 파슨스에 진학하여 패션을 공부하고 디자이너이자 스타일리스트로서의 경력을 쌓았다. 나는 그녀가 음악 산업에서 여성으로서의 도전이 경로 변경 결정에 어떤 영향을 미쳤냐고 물었다. "밤문화에 관해서는, [그건] 남성이 지배하는 확실히 그런 환경이었어요. 나는 나의 쇼케이스를 위해 밴드 예약을 시작할 때, 사람들이 나를 진지하게 받아들일지 누가 알겠나요? 남성이 음악 공간에 나아가는 것이 격려되지 않는 것 같았어요. 하지만 동시에 그때 내가 존경했던 많은 뛰어난 사람들이 여성이기도 했어요,"라고 노이슈타터는 말했다.

패션에 집중하기로 결심했지만, 노이슈타터는 여전히 인터넷의 폭발이 여성이 이야기를 나누는 방식에 긍정적인 영향을 미쳤다고 생각하고 있다.

"인터넷과 소셜 미디어로 인해 발생한 것 중 하나는 여성 록 작가와 팬들이 전통적인 저널리즘이나 다른 플랫폼의 문과 단계를 통과할 필요 없이 자신의 의견을 공유할 수 있었다는 것입니다,"라고 노이슈타터는 공유했다. "두 가지 모두에 대해 허락할 필요가 없습니다. 여러 면에서, 블로깅과 소셜 미디어는 여성의 자기 표현과 의견 공유의 장벽을 허물어뜨린 최고의 일이었습니다."

노이슈타터가 또 언급한 것은, 그 시대에 여성들에 의해 운영된 블로그와 남성들에 의해 운영된 블로그 간의 전략이 뚜렷한 차이점이라는 것이다. "내 블로그는 꽤 작았지만, 스테레오검과 브루클린 비건이 있었어요. 이 두 개는 내 블로그보다 훨씬 더 많은 사람들에게 도달했을 것 같고, 이러한 두 블로그는 남성들이 이끌었으며, 잡지 방식으로 디자인되었습니다. 그들은 여전히 존재하고 여전히 관련이 있습니다. 그들의 공로도 인정하지만, 그들은 당시 내가 가지고 있지 않았던 더 많은 기업가 정신을 갖고 있었던 것 같아요."

영은 그 당시 여성들이 남성과는 다르게 인터넷에 접근했다고 생각하며 비슷한 감정을 공유했다. "어떻게든 여성들은 그걸 단순히 재미있는 활동으로 여기고, 취미로 바라봤던 것으로 보였어요. 실제로 돈을 벌거나 진지하게 여겨지길 바라는 것은 아니고 말이죠. 아마 그것은 역사적으로 음악 산업에서 여성이 어떻게 대우받았는지와 문지기 및 스토리텔러로서 여성이 자신을 어떻게 생각하는지의 부산물일 것입니다." 그녀는 또한 그 모든 여성 작가들에게는 보편적인 사례가 아니라고 인정하며, "사라[루이틴]는 스핀에서 직업을 가졌기 때문에 다른 상황이 있었던 것 같아요"라고 언급했다.

"잡지는 우리를 진지하게 대하지 않았어요. 나는 스핀에서 일하고 있었는데, 그들은 '아, 네가 블로그를 하고 있구나? 괜찮아, 아무튼.'이라고 하더니, 이후 그들은 '네가 블로그에서 쓰는 것처럼 잡지에 쓸 수 있어?'라고 질문하기 시작했어요. 블로그에서는 내가 원하는 대로 무엇이든 쓸 수 있었고, 내가 무엇이든 하고 싶은 대로 쓸 수 있었어요. 하지만 잡지에서는 그런 자유가 없었던 것 같아요. 그들은 '아니, 아니, 그게 우리가 원하는 거야'라고 했습니다. 그 당시에는 아무도 인터넷을 신경 쓰지 않았죠. 그리고 대부분 우리는 사실 우리가 외형적으로 누군가가 보고 있는 것도 아니라고 생각했어요. 그래서 우리는 우리가 되고 싶은 대로 있을 수 있는 많은 자유를 누릴 수 있었습니다,"라고 사라 루이틴(울트라그럴이라고도 알려짐)이 블로깅에 대한 그녀의 이야기를 나누었다. 그녀는 스텔라스타르의 리드 싱어 중 한 명이 그녀를 블로깅에 소개해줄 때, VH1 등 여러 음악 산업 거물들에서 시간낭비 없이 경력을 쌓았다고 말했다. "그는 '너 이 여자 꼭 봐야 해. 이름은 로라야. 그녀는 The Modern Age라는 블로그를 운영하고 있고, 모든 공연에 가고 있고, 모든 밴드에 대한 글을 쓰고 있어. 나는 그녀로부터 인지도를 얻고 싶어.'라고 말했어요."

루이틴의 적절하게 명명된 "사라가 술을 끊은 이후로 지루해졌다" 블로그는 그녀의 새로운 금주 생활에 대한 가족의 업데이트를 자동화하기 위한 방법으로 시작됐다. "이것을 재미있게 만들어봐야겠다고 생각했어요. 술 없이 공연에 가는 게 어떤 건지에 대한 글을 쓰며, 내가 보았던 밴드에 대한 글을 썼습니다. 그리고 그곳에서 자연스럽게 발전했습니다. 친구와 가족이 볼 수 있는 것 이외에는 아무런 의도가 없었어요."

루이틴은 사람들이 자신의 실명보다 URL을 교환하고, 남녀 블로거를 가리지 않고 거의 매일 두세 개의 공연을 오가며 메시지를 주고받던 시대를 기억한다. "그는 여자나 남자 블로거 커뮤니티에서 큰 차이가 없었던 것 같습니다. 우리는 매우 동등하게 맞춰져 있었고, 제가 스핀 작가로서 가장 큰 플랫폼을 가지고 있었기 때문에 혜택을 많이 받았다고 생각합니다. 그 당시 제 주변의 남자들은 같은 범위에서 성공적으로 운영된 적이 없었습니다. 그래서 아마 제 관점이 약간 왜곡된 것 같지만, 남성과 여성 사이에 본질적인 차이를 느끼지 않았다고 생각합니다."

나는 또한 당시 음악에 대해 읽고, 전파하고, 설명하는 방식의 가장 큰 차별점이 무엇이라고 생각하는지 물어보았다. "확실히 있습니다. 그것은 문지기입니다. 기본적으로 그 전에는 매우 제한된 수의 문지기가 있었습니다. MTV가 있었고, 라디오가 있었으며, 음악 잡지가 있었고, 그게 전부였습니다. 그런 다음 블로거들이 점점 생겨나기 시작했고, 그래서 몇 개의 블로그가 여기저기 떠돌았고, 그 블로그들이 잡지와 함께 또 다른 문지기 역할을 했습니다. 지금은 모두가 문지기처럼 행동하고 있습니다. 문이 없는 것 같아요. 그냥 이것은 급류입니다. 홍수가 나버린 것 같아요. 그래서 사안의 좋고 나쁨을 가려낼 기회가 사라졌습니다. 게다가 이제는 어떤 것도 잠시 앉아 있을 시간이 없습니다. 한때 우리는 라디오헤드의 앨범을 받고 그것을 세 달 동안 곱씹고 글을 썼지만, 이제는 세 시간만 있고, 그에 대해 포스팅해야 해요. 한 번 듣고서는 그 다음 것을 포스팅해야 하는 상황이 되고, 그러니 따라잡을 수가 없습니다. 불가능해요. 숨을 쉴 공간이 없어요. 그 일시적인 정적의 개념은 더 이상 존재하지 않아요. 모든 것이 나와 있습니다."

그래서 yes, 인터넷의 긴박함이 새로운 음악의 매력을 없앴지만, 파인스가 내가 묻자 그녀가 과거의 시절들이 현재에 어떤 영향을 미쳤다고 생각하는지 공유했던 것처럼, 또한 더 널리 수용되는 정신의 공간을 만들어냈다는 것이다. "나는 일반적으로 지난 10년에서 15년 사이에 문화 비평이 꽤 뻣뻣하고, 지나치게 교육받은, 감히 말하면 백인 남성이 쓰는 방법에서 멀어졌다고 생각하며, 자료에 대한 완벽한 이해보다 열정을 표현할 수 있는 공간으로 이행되었습니다,"라고 파인스가 말했다.

인터넷이 지금 반영하는 것은 좋든 나쁘든, 여성 팬들에 의해 운영된 초기 블로그들을 차별화시켰던 요소와 연결되어 있는 것으로 보입니다. 그들이 처음으로 음악에 대해 쓰고 싶었던 열정을 꺼리지 않으며, 샌더가 ‘여행’에서 음악에 대해 쓰고 싶었던 사람에게 조언하면서 전한 바와 같이, "대중문화는 그것을 사랑하는 오타쿠(팬)들에게는 치열하고 친밀하게 사랑받는 것입니다. 그것은 상상력과 헌신, 열정과 열망으로 적어야 마땅합니다."