라이더 에반 로비슨과의 인터뷰

VMP: 시작하기에 앞서, 우리는 당신의 작품, 특히 Wilco 특집을 위한 당신의 작업에 대해 모두 큰 팬이라는 것을 말씀드리고 싶습니다. 정말 놀라운 것입니다.

Ryder: 멋지네요, 정말 고마워요.

VMP: 이 대화가 기대되며, 당신이 할 말이 많을 것 같다는 느낌이 드네요. 시작하기 위해 너무 많은 질문을 한꺼번에 해도 될까요: 왜 처음에 예술에 빠지게 되었는지, 예술적으로 무엇이 당신을 움직이게 하는지, 당신을 사람과 예술가로 형성한 사람이나 아이디어는 누구인지 이야기해 줄 수 있나요? 한꺼번에 많은 질문이라서 웃으세요 (웃음). 당신이 원하는 순서로 답변해 주세요.

Ryder: 알겠어요, 우선 당신들과 이 작품을 만들 수 있어 정말 행복하고 감사하다는 말을 하고 싶어요. Matt (Hessler)가 저에게 전화를 걸어 뭔가 해줄 수 있는지 물어봤고 정말 잘 어울렸어요. 그는 그 음반에 대한 이야기를 했고, 저는 노래 가사를 모두 다시 듣고 싶었어요. 한동안 듣지 않았거든요. 사실 제가 가진 첫 번째 Wilco 음반은 Yankee Hotel Foxtrot였고, 그들이 만든 다큐멘터리 덕분에 항상 이 밴드를 좋아했어요. 그들은 레이블과의 다툼을 겪었고, 저도 개인적으로 그런 일을 경험했기 때문에 언제나 특별한 감정을 느껴왔습니다.

제가 사물을 해석하는 방식은 대부분 동물과 자연 풍경으로 이야기를 만들어내려는 시도입니다. 특히 Idaho 주변의 경치에 대해 말이죠. 그래서 어떤 이유로 첫 번째와 세 번째 곡(“I Must Be High” 및 “Box Full Of Letters”)의 가사가 제 머릿속에서 작용하는 방식에서, 저의 땅 주변에 존재하는 작은 매(Kestrels)를 떠올리게 되었고 그 가사를 결합하고 싶었습니다. 그들을 스케치 몇 개 해보았고, 아시다시피 저는 문신 이미지를 좋아하고 제 가장 가까운 친구들은 모두 문신 예술가이므로 Kestrel을 어떻게 그릴지 고민했어요. 그걸 할 수 있겠다는 아이디어가 들어오면, 발톱에서 뭔가를 부수고 있기를 원했습니다. 그래서 저는 화살과 장미를 사용하기로 했습니다. 여름에는 제 땅 주변에 빨간 장미가 많이 자생하고 있었고, 날카롭고 부드러운 물체들이 서로 옆에 있는 모습이 마음에 들어 이렇게 해석했습니다. 그래서 그 곡들과 앨범 전체를 그렇게 해석했습니다.

제가 시작하게 된 계기는, 솔직히 말해서 어렸을 때 아버지가 해군에 계셨기 때문에 자주 이사를 다녔습니다. 저는 노르웨이에서 태어나 그 후 워싱턴 주로 이사해서 8년을 그곳에서 보냈어요. 그때 정말로 그림 그리기를 시작했어요. 5살 때 첫 작품을 만들었고, 항상 제 방식으로 이야기를 해왔습니다.

나중에 대학 시절에, 저는 예술과는 반대되는 모든 일을 하려고 했어요. 왜냐하면 그게 현실적이지 않다고 생각했거든요. 제 가족 중 누구도 예술을 하지 않았고, 그것으로 생계를 유지할 수 있는 일이라는 것도 몰랐습니다. 제 가족은 과학자, 해군 장교, 컴퓨터 관련 일이었죠. 그러나 대학 2년 반 쯤에 다양한 미술 수업을 듣게 되었고, 미술학사 학위를 졸업했습니다. 대학을 마친 후 6일 후에 제 밴드는 투어를 떠났고 그게 제가 꽤 오랫동안 해왔던 삶의 형태였어요. 우리는 투어를 하고, 녹음을 하고, 몇 개의 음반 계약을 맺었고, 결국에는 밴드가 덴버에 기반을 두고 있었음에도 뉴욕으로 이사하기로 결정했죠. 그렇게 여러 해를 지냈고, 2006년에 밴드를 떠나 본격적으로 제 작품활동에 전념하기로 했습니다. 지난 10년간 그 일을 해왔습니다.

2014년 4월에 뉴욕을 떠나 아이오와로 이사했는데, 주로 더 이상 뉴욕에 있을 필요를 느끼지 못했기 때문이에요. 저는 뉴욕에 대한 감정이 정리가 되어가고 있었고, 그곳도 나에게 그런 같다고 생각했어요.

VMP: 뉴욕에 있을 때, 8년 동안 거기에 있었던 건가요? 10년이었나요? 아니면 제가 수학을 망쳐버린 건가요?

Ryder: 뉴욕에 있었던 건 10년이었어요.

VMP: 그곳에서 어디에 살았나요?

Ryder: 9년 동안 이스트 빌리지의 C 애비뉴와 6번가에서 살았고, 마지막 해에는 브루클린으로 이사하여 8명의 다른 사람들과 정말 멋진 로프트 공간에서 살았어요. 미쳤죠, 굉장히 crazy했던 것 같습니다. 정말 현실 세계와 서바이벌이 만난 느낌이었거든요, 진짜로 투표로 선택됐어요 *웃음*.

저는 뉴욕에서 결혼하고 이혼을 했고, 마지막 해에는 혼자 살았어요. 하지만 약 1년 동안 무엇을 할지를 계획하고 있었어요. 저는 제 작품에 더 집중하기 시작했고, 나무 태우기 쪽으로 방향을 잡기 시작했습니다. 저는 다양한 사람들을 위해 큰 그림을 그리고, 호텔, 갤러리, 예술 및 디자인 박물관 등을 위한 작업을 했습니다. 사람의 손을 사용하고 만들어지는 도구에 항상 매료되어 있었기에, 음반 회사를 위해 작업할 수 있다는 것이 상당히 흥미로웠습니다. 실제 음반을 생산하는 일을 하니까요. 그래서 저는 손잡이가 있는 망치를 만들었고, 망치 머리는 왁스로 만들고 청동으로 주조했습니다. 망치의 갈퀴 부분은 벌의 흉부를 조각했고, 손잡이는 Steller Sea Cow의 갈비뼈로 조각했어요. 이는 베링 해협의 고대와 멸종된 맨티스의 종류입니다. 태평양 북서부에서는 그들이 가지고 있었던 모든 뼈가 합법적입니다. 그러니 걱정하지 마세요.

어쨌든, 나무 태우기 작업으로, 저는 브루클린의 그린우드 묘지의 관리인과 우정을 쌓았습니다. 허리케인 샌디가 지나간 후 많은 나무들이 쓰러졌고 그는 저에게 열쇠를 주면서 필요할 때 scrap wood을 가져가라고 했습니다. 그것은 제가 이미 가지고 있던 조부모의 도구와 결합되었고, 그것들은 아름답고 닳고 변형되었습니다. 그래서 저는 그 도구들에 제 흔적을 남기고, 쓰러진 나무에도 제 흔적을 남기고 싶었습니다. 그래서 나무 태우기를 연마하기 시작했어요. 저는 뉴욕 북부의 도구를 수집하기 시작했고, 그 도구들이 보았던 것과 무엇을 만들기 위해 사용되었는지를 상상했습니다. 이건 신비롭고, 동물처럼 매혹적이죠. 이 도구들, 이 동물들 모두 우리와는 다른 언어를 이야기합니다.

제 가족은 1914년에 지은 아이오와의 집을 가지고 있었고, 제 조부는 1971년에 그곳에 큰 작업장을 지었어요. 이곳은 이제 제 스튜디오가 되었고, 그곳에서는 기계 작업장으로 사용되었어요. 그 집은 10년간 사용되지 않았고, 저는 어머니와 이야기를 나누었고, 뉴욕에서 나가야 한다고 말했더니 그녀가 그 집으로 이사해야 한다고 말했어요. 짐을 꾸리고 부모님을 보러 가서 코로라도에 있는 Hessler와 제 친구들을 보러 갔습니다. 그리고 그 집을 인수하려고 할머니에게 가는 길에 그분이 돌아가셨어요 *잠시 멈춤* 그래서 우리는 그녀를 그곳에 묻고 싶지 않아서 제 차에 그녀의 관을 올리고 아이오와로 데리고 갔습니다. 그녀를 집으로 데려왔고 저 또한 집으로 돌아왔습니다. 정말 강력한 감정이었어요. 이제 여기서 1년 넘게 지내고 있고, 저와 제 여자친구는 이곳에서 정말 훌륭한 삶을 만들어가고 있습니다. 매일매일 무엇인가 새로 만들어내고 있습니다.

VMP: 와. 정말 대단한 이야기네요. 당신이 수집한 오래된 도구들에 대해 이야기하던 것이 인상 깊었습니다. 그것들은 정말 많은 이야기들을 가지고 있을 것입니다. 45년간 살았던 제 조부모의 집이 있는 작은 마을이 생각나네요. 그곳에서 많은 이유로 문이 열리고 닫혔을 것이고, 그 포치에서 있었던 모든 사람들에 대해서도 생각해보게 됩니다.

Ryder: 맞아요, 그렇습니다. 사람들과 술을 마실 때 잔을 부딪히는 이유를 아시나요? 그 이유는 이전에 거기 왔던 모든 사람들을 위한 것입니다. 이런 역사적인 것들이 멋진 것입니다. 저는 Hessler가 레코드와 실제로 들을 수 있는 음악의 중요성에 대해 이야기한 것이 생각납니다. 당신은 아이들에게 어떤 것을 줄 건가요? 메모리 스틱요?

VMP: 그것이 대도시에서 살아가는 것의 한 가지 문제네요. 저는 일시적으로 시카고에 살았던 적이 있지만, 뉴욕은 아마도 그보다 한 단계 높은 것 같습니다. 그런데 무언가 새로운 것을 만들고 다음 것을 만드는 것에 대해 큰 비중을 두고 있다는 느낌입니다. 전 고전학을 전공했기에 과거에 더 끌리는 것 같습니다. 다양한 방식으로, 당신이 하는 모든 일에 있어서, 당신을 뒷받침한 사람들과 아이디어와의 연결이 중요하다고 생각합니다. 아마도 신비한 방식으로, 창조를 보다 공동체적인 과정으로 보는 것이죠. 인류가 가슴속에서 행진하는 것과 같은 느낌입니다.

Ryder: 맞아요! 손으로 무언가를 만들고, 책이나 음반을 손으로 들고 그것과 연결되는 기분은 정말 좋습니다. 그래서 제가 이 곳으로 이사하게 되었죠. 이곳은 정말 느린 시간의 흐름이니까요. 또한 제가 하늘하늘한 것들을 만드는 것을 좋아하는 이유이기도 합니다. 누군가 손으로 만든 것이라면, 그것은 시간이 지나도 계속 남게 될 것입니다.

VMP: 맞아요, 한때 그 포치는 하루도 안 된 것이었죠.

Ryder: 네, 저는 닳고 예전의 것에 정말 빠져있고, 밝은 흰색에 꺼려하는 경향이 있습니다. 너무 새 것 같은 느낌이거든요.

VMP: 그렇습니다, 물건 뒤에는 묘한 모멘텀이 있습니다. 심지어 포치 같은 경우에도요. 흥미롭네요. 우리의 머릿속에 있는 것들이 우리가 발명하는 것과 너무 비슷하니까요. 꿈꾸거나 희망하는 것은 훌륭한 일이에요. 그것은 마음속의 어떤 곳에 표식을 새기는 것과 같으니까요. "열심히 일하면 그곳에 도달할 수 있을 것 같아"라고 생각하죠. 하지만 우리 머릿속에서 만들어내는 것들이 많고, 우리의 이야기 또한 우리의 선택에 기반하여 펼쳐지는 것 같습니다. 그렇게 우리의 삶은 어떤 운명에 의해 자연스럽게 펼쳐지는 것 같은 느낌이 드네요. 미쳤다고 할 수 있습니다. 그래서 제 생각에, 인간적인 관점에서 가장 진정한 것은 우리의 이야기와 순간들을 모아 나눌 수 있는 것을 찾는 것입니다.

Ryder: 네, 제가 말씀드리고 싶은 점에 완전히 동의합니다. 머릿속에서 그런 아이디어들을 가지고 있다는 것과 그것을 현실로 만들어갈 때 얼마나 많은 것을 성취할 수 있는지 정말 놀라워요. 우리는 손이라는 두 개의 놀라운 도구를 가지고 있습니다. 손으로 멋진 것들을 만들 수 있습니다. 손이 없더라도, 당신은 마음이 있고, 원하는 것을 만들 수 있는 방법이 항상 있다고 생각합니다 *웃음*.

VMP: 진짜 맞아요. 최근 친구들과 캠브리지에 가서 그곳의 강에서 펀팅을 했어요. 그곳에 있던 다리 중 하나가 아이작 뉴턴 경이 만든 다리였어요. 그는 어떤 못이나 나사도 없이 오직 중력으로만 그 다리를 고정했죠. 그의 죽음 이후 몇 년이 지난 뒤 한 그룹의 학생들과 교수들이 그 다리를 분해하여 어떻게 작동하는지 보려했어요. 문제는, 다시 조립하려고 할 때 하지 못했어요. 그래서 그들은 나사와 못으로 재건해야 했습니다. 그래서 그 경험이 저에게, 예술적인 재능이 있는 우리 모두에게 생각하게 만들었어요. 너무 많이 생각하면 그걸 부숴버릴 수도 있거든요. 아시겠죠? 어떤 것은 아예 분해하지 말아야 할 것들이 있을지도 모릅니다.

Ryder: 완전 맞아요. 정말 많은 생각을 하다 보면 모든 것의 세부사항만 따지게 되는 상황이 올 수 있습니다. 저는 많은 박물관과 갤러리를 방문했지만, 뉴욕을 떠나기 직전에 비엔날레에 가게 되었는데, 거기서 어떤 교수님이 포함된 그룹이 특정 예술가의 치아에 대해 이야기하는 것을 듣고 있었어요. 제 관점에서는 대부분의 경우, 우리는 머릿속에 떠오른 것을 만들게 되고, 그리고 그런 후 발상한 아이디어들에 대해 쏟아지는 분석이 많아지게 됩니다. 어떤 때는 사람들이 무언가에 대해 하는 말이 예술가가 무언가를 내보낼 필요보다 더 중요하게 여겨지는 것 같은 듯 보입니다. 아시겠죠?

VMP: 훌륭한 포인트입니다. 경험하는 모든 종류의 예술, 음악이든 아니든 그런 점에 대해 생각해봄으로써, 우리의 의견이 작품 자체보다 더 중요하게 여겨지지 않도록 하는 것이 중요합니다.

Ryder: 네, 사람들 사이에서 작품에 대한 이야기들은 가치를 부여하기 위해 하는 경우가 많아요, 아시죠? 우리는 사람들로서, 우리는 항상 쓸데없는 이야기들을 만들어내는데, 그 중 일부는 우리를 정말 놀랍게 만드는 요소라고 생각합니다. 아시겠죠?

VMP: 네, 그건 그냥 좋은 쓸데없는 이야기와 나쁜 쓸데없는 이야기죠.

Ryder: *웃음* 하하, 맞아요. 정확히.

참고: Ryder의 작품을 우리가 올바르게 좋아한다면 여기에서 구매할 수 있습니다.