다른 것이 있습니다: R.I.P. 프린스

"나는 시간을 믿지 않는다. 나는 세지 않는다," 프린스는 Notorious 잡지와의 인터뷰에서 한 번 말했다(Vulture를 통해). "세면, 나이를 먹는다."

그렇기 때문에 프린스는 57세일 수도 있지만, 여전히 나이를 알 수 없는 듯 보이고, 지구에서 가장 멋진 사람처럼 보일 수 있다. 지난달, 그가 여기 있었다, 가죽 오렌지 크림 아이스 복장으로, 블랙 라이브스 매터에 경의를 표하며, 여전히 평균보다 멋있었다. 이것은 또한 프린스 로저스 넬슨, 미니애폴리스의 위대한 아들이, 페이즐리 파크에서 발견된 이후로 죽은 것이 불가능한 것처럼 느껴지는 이유이다. 사망 원인은 아직 발표되지 않았지만, 지난주 그의 비행기를 세운 그 독감이 단순한 감기보다 더 심각한 것으로 보인다. 프린스는 이렇게 죽을 사람은 아니었다. 내 안의 일부는 이것이 프린스가 어떤 음반 회사의 곤경에서 벗어나는 복잡한 장난이거나, 프린스가 독감으로 죽지 않고 모리스 데이가 복수 계획의 마지막을 실행했다고 희망하고 있다. 그러나 현실은 남아 있다: 당신의 소셜 미디어 피드가 말해준 것처럼, 프린스는 57세에 사망했다.

소셜 미디어에서의 공적인 슬픔을 "연극적"이라고 부르는 경향이 있다. 마치 누군가가 "R.I.P. 프린스"라고 트윗하는 것이 단지 잘 보이기 위한 것이라고 생각하는 듯하고, 그들이 프린스가 사망했다는 소식을 듣기 전 10분 동안 "라즈베리 베레트"를 듣지 않았다는 것을 간과하고 있다. 그러나 모든 슬픔이 연극적이라는 점을 무시하고, 2016년에 사는 것이 프린스가 창조하는 세계에서 살아가는 것임을 간과한다. 그는 마이클 잭슨과 함께 MTV에 흑인 음악을 가져온 인물이었다. 그는 R&B에 로큰롤을 주입하고, 자신의 매력과 스타 파워로 그것을 새로운 대중 음악으로 만들었다. 그는 색깔, 장르, 성별의 경계를 넘었다. 그는 보라색을 입는 것을 멋지게 만든 사람이다 (프린스 없이는 퓨처도 없다, 믿어라). 그는 싫어하는 음반은 버리고, 그 음반은 아마도 당신이 좋아하는 어떤 것보다도 더 나았을 것이다. 그는 키가 4피트 11인치라 해도 방에서 가장 멋진 사람이 될 수 있다는 것을 증명한 인물이다. 그는 단 하나의 이름으로 불렸다. 전문적으로 하나의 이름으로 불리는 것에 필요한 멋짐을 깨달았는가?

프린스는 끊임없는 존재처럼 느껴지는 아티스트였다. 그는 내가 태어나기 전부터 유명했고, 내가 죽은 후에도 여전히 유명하고 음악을 만들 것이라고 가정했다. 그것은 말이 안 되더라도 말이다. 데이비드 보위처럼 올해 너무 일찍 우리를 떠난 프린스는 결코 일을 멈추지 않았다; 그는 작년 단 두 장의 앨범을 출시했고, 둘 다 완전히 훌륭했다. 그가 사망했다는 소식을 들었을 때, 나는 3살 또는 4살이 되어 When Doves Cry의 비디오를 보면서 함께 노래하던 기억이 되살아났다. 당시 우리 가족은 TV 앞에서 느긋한 일요일을 보내며 뮤직 비디오를 시청했었다. 나는 그의 성관계로 화제가 되었던 90년대 시기 중 하나의 비디오를 기억하고 있다. 그 비디오에서 나와 내 누나는 엄마에게 눈을 닫으라고 했다; 우리는 프린스의 음악은 감상할 수 있었지만, 그의 비디오는 너무 노골적이었다.

우리의 연결된 디지털 사회의 아이러니 중 하나는 내가 그의 음악이나 공연하는 많은 유튜브 비디오에 링크를 추가할 수 없다는 것이다. 프린스는 스포티파이나 유튜브 같은 플랫폼이 그의 경력에 좋다고 믿지 않았다; 아마도 그는 맞았을 것이며, 그런 플랫폼은 타이달이 그에게 지급하는 만큼 많은 돈을 지급하지 않았을 것이다. 스트리밍 음악에 관한 "스트리밍이 모든 음반을 손끝에서 즐길 수 있게 해준다!"라는 주장이 무너지는 지점이다: 프린스는 스포티파이에 없다, 그래서 스포티파이는 절망적으로 결함이 있다. 그의 범위를 위해 지금 모든 플랫폼에 그의 카탈로그를 유통하라고 그의 유산을 주장하지는 않을 것이지만, 15세 사촌에게 "Batdance"의 스포티파이 링크를 전달할 수 없는 것이 아쉬운 일이다. 프린스는 누구보다도 더 나은 사운드 트랙 캐쉬 인 작업을 하기도 했다.

솔직히 내 사촌은 아마도 그를 The Chappelle's Show 스킷을 통해 더 잘 알았을 것이다. 그리고 프린스는 그것에 대한 유머 감각를 가진 것 같았다; 게다가 그는 찰리 머피의 황당한 이야기를 공개적으로 부인하지 않았다. 프린스가 사망함에 따라, 그는 사람들로 하여금 그에 대한 모든 미친 이야기들을 다시 들여다보게 하였다. 마치 마이클 잭슨이 핑퐁을 잘 못 하는 둥 이야기를 하거나, 프린스가 퀘스트 러브와 롤러 스케이트를 타러 나타난 미니 스케이트를 보여주는 이야기처럼. 프린스는 카를로스 부저에게 맞을 뻔했던 이야기처럼. 그는 기자들이 그와의 인터뷰에서 레코더를 들고 다니도록 허용하지 않았으며, 그래서 그는 직접 인용될 수 없었다. 그는 한때 음반 가게에 나타나 그들의 프린스 부트렉을 구입하고 아무 말 없이 떠났다고 한다. 그 남자는 항상 "이런 일이 있을 수 있나"라는 바 설화로 남을 것이다. "When Doves Cry"가 다이브 바의 주크박스에서 흐를 때마다.

유튜브에서 사용할 수 있는 한정된 비디오를 보면서 프린스 음악의 한 요소가 종종 과소평가된 부분이 분명해졌다, 만약 그게 가능하다면: 그는 믿을 수 없는 기타리스트였다. 아마 지미 헨드릭스 이래 최고의 기타리스트일 것이다. 이걸 봐라:

이것은 그의 전기에서 신문 부고에서 전 세계적으로 B 자료로 다뤄질 부분으로 이어진다: 그가 이름 대신 기호로 불렸던 90년대의 연도들 (그리고 비평가들에게 진지한 재평가를 받을 만한 많은 음악을 만들었다; 그곳에는 고전이 있다). 그 당시 대중 문화에서 크게 조롱당했지만, 일종의 어리석은 일이었다(그의 음반사는 음악 출판사에서 그를 다루기 위해 폰트 업데이트를 포함한 플로피 디스크를 보내야 했다… 또 하나의 훌륭한 프린스 이야기). 그러나 그가 그렇게 한 이유는 워너 브라더스가 그가 원하는 방식으로 그의 음반을 홍보하지 않았기 때문이며, 그들은 또한 그가 매년 2-3 장의 앨범을 내는 것이 그들에게 좋은 전략이 아니라고 말했다. 그는 앨범을 내고, 내고 싶은 만큼 많은 앨범을 언제 내는지를 원했고, 그의 음반사는 그에 대해 아니라고 말했다. 그래서 프린스는 수십 곡과 앨범을 금고에 잠가야 했다 (조금 이따가 이에 대해 더 이야기하겠다). 그래서 그는 그의 이름을 기호로 바꾸었고, 결국 베스트 앨범 컴필레이션이 출시되면서 그의 워너 계약에서 탈출하게 되었다. 프린스는 대형 음반사 시스템 내에서 어떤 인디 밴드보다도 더 많은 자유를 위해 싸웠다. 그는 결국 그 자유를 얻었다.

그리고 그 금고에 대한 이야기: 프린스는 수년간 페이즐리 파크의 그 보라색 금고에 있는 모든 것을 밖으로 내놓겠다고 위협해왔으며, 우리는 그가 1999와 Purple Rain 사이에 녹음된 수십 곡의 보고가 있다는 것을 상상해야 한다. 이들이 과거에 말해진 것과 지금까지 발표된 것에 어떻게 쌓일지가 재미있을 것이다. 그러나 여전히, 프린스가 그의 잃어버린 고전들을 출간하며 페이즐리 파크에 없다는 사실을 아는 것과는 다른 기분일 것이다.

마이클 잭슨이 사망했을 때—미안해 프린스, 너와 그 녀석은 항상 같은 동전의 양면이 될 것이다—어떤 공감의 최종적 죽음을 대표한다고 여겨졌고, 그는 우리가 모두 동의할 수 있었던 마지막 위대한 뮤지션이었다. 모두가 프린스에 동의하지는 않았다—그는 성에 너무 집착했으며(그는 그 점에서 마빈 게이의 업데이트된 버전이다), 너무 많은 앨범을 만들어서 단일 문화에서 보편적으로 사랑받을 수 없었을 것이다. 그러나 우리는 또 다른 뮤지션이 현직 대통령의 노트를 영감을 주는 모습을 상상하기 어렵고, 완벽하고 웃긴 이야기를 쓰는 것도 어렵다. 나는 그가 진정한 히트작 영화(Purple Rain이 오늘날의 물가로 1억 5천만 달러를 벌었을 것이다)라는 것을 언급하지 않고 이만큼 왔다. 그의 독특함과 놀라움이 그 만큼이나 대단했다.

프린스는 살기에는 너무 드물고, 죽기에 너무 드물었다. 나는 Sign 'O' the Times를 틀고 보라색 농구 반바지를 입으며 날개를 먹으러 갈 것이다. 그리고 비둘기처럼 울 것이다.