당신이 젊었을 때: 제스로 털

When You Were Young 은 우리의 잘못 기억한 청소년기의 음악을 차 안에서 긁힌 믹스-CD들로부터 되찾고자 합니다. 각 호는 작가가 10대 시절에 사랑했던 음악을 다룰 것이며, 그 이후에 "더 멋진" 음악으로 넘어간 것을 담고 있습니다. 이번 호에서는 Jethro Tull을 다룹니다.

"그러니까, 지난 토요일에 너가 필요할 때 Biggles는 대체 어디에 있었던 거지?"

제가 15살과 16살이었을 때, 플로리다 롱우드의 카운티 하이웨이 427에 위치한 Flashback이라는 가게를 자주 다녔습니다. 이곳은 약 1965년부터 1990년대까지의 기념품을 다루는 먼지가 쌓인 상점이었습니다. 제가 들어가면 보통은 주인과 저 둘만 있었습니다. 기억이 맞다면 그의 이름은 Lonnie였습니다. Lonnie는 가끔 Monkees가 등장하는 오래된 드럼 잡지를 저에게 팔려고 하곤 했는데, 그건 제가 Monkees에 전혀 관심을 보인 적이 없기 때문에 이상했습니다. 그는 한 번 Mötley Crüe의 책 The Dirt에 인용된 적이 있다고 주장했지만, 저는 그걸 확인해본 적이 없습니다.

이 가게는 이상한 곳이었고 이제는 없어졌지만, Lonnie는 저에게 친절했고, 그곳의 작은 공간에 쌓인 오래된 음반의 먼지 냄새는 제위생적인 환경에서 벗어날 수 있는 특별한 탈출구를 제공했습니다. 그리고 끔찍한 Winn Dixie 식료품점에서의 아르바이트와, 거의 모든 것을 "게이"라고 여기던 고등학교 동급생들로부터도 벗어날 수 있었죠. 여기서 저는 제 첫 LP, Who’s Next 와 Led Zeppelin 3, 후자는 작은 종이 바퀴가 포함된 중고판을 샀습니다. 한 번은 주인이 Tommy의 초판 Decca 프레싱을 특별 가격에 팔았는데, 모든 원래 삽입물과 장식이 포함된 것을 저는 지금도 소중히 여기고 있으며, 제가 지금까지 지불한 돈 중 20달러 이상을 쓴 유일한 음반 중 하나입니다.

저는 Jethro Tull의 많은 도움을 받아 그곳에 어울리는 10대가 되었습니다. 이유는 잘 모르겠지만, 제가 15세 때 아버지 차에서 발견한 컴필레이션 CD를 듣기 시작하면서 화려하면서도 진중한 포크-프로그 밴드와의 시기가 시작되었습니다. 저는 밴드의 1970년대 작품 이상으로는 그다지 깊이 들어가지는 않았습니다—미안하지만, 1999년의 J-Tull Dot Com— 하지만 한때 1971년의 Aqualung와 1972년의 Thick As A Brick와 같은 음반에 깊이 몰두했던 적이 있습니다. Lonnie는 후자의 LP 버전을 저에게 팔았고, 그 곡은 가수/작곡가/플루티스트인 Anderson이 음악 자체보다 더 많은 시간과 노력이 들어갔다고 한 복잡한 가짜 신문과 함께 제공되었습니다. 전체 가게는 이 밴드가 큰 인기를 끌었던 시기를 희미하게 상기시키는 장소였으며, 그들의 쇼맨십은 Lester Bangs의 마지못해 주목을 이끌어냈습니다. 2000/2001년 당시, 친구가 거의 없고 대처 방법이 거의 없었지만, Anderson의 기이한 매력에서 위안을 찾았습니다. 그리고 Eugene Mirman도 그들을 좋아합니다.

Aqualung 는 특히 저의 가톨릭 교육에 대한 불편함을 표현하며, 제도화된 신에 대한 개념적 비판이 담겨 있습니다. 저는 한 번의 수업 프로젝트에서 “Hymn 43”를 사용했는데, 그로 인해 혼란스러운 시선과 신체적 위협에 쌓였습니다. 제가 구매한 Aqualung CD의 보너스 트랙 중 하나인 “Lick Your Fingers Clean”는 같은 주제를 다루지만, 앨범의 압도적인 비중에서 벗어난 잔인한 유머가 담겨 있습니다—이곳의 Anderson의 가사는 기이하고 매력적이어서 설교를 듣는 기분이 들지 않습니다 ("그러니 너의 최종 짐을 힘든 친척에게 맡겨라 / 방광을 다시 채우기 위해 채워진 포트를 보내라"). 이 앨범은 저에게 잠깐이라도 매력적이었고, 존경스러운 "Aqualung"과 아마도 매춘부 "Cross-Eyed Mary"의 경악스러운 캐릭터와 "Locomotive Breath"의 패닉에 의해 끌렸습니다. 한편, 앨범을 닫는 "Wind Up"은 신의 본성에 대한 Anderson의 대단한 선언으로, 지금 저에게는 "Imagine"급의 설교처럼 느껴집니다.

Jethro Tull 시기가 시작된 지 약 1년 후, 그것은 거의 전적으로 Who에 의해 가려졌습니다. 이는 부분적으로 Pete Townshend가 음악의 감각적 충격을 해치지 않으면서 고상한 아이디어를 다루는 방식을 조금 더 잘 했기 때문입니다. 저는 Jethro Tull보다 Who에 대해 동급생들에게 더 많이 괴롭혔습니다. 하지만 사실, 저는 '죄책감 있는 즐거움'의 개념이나 한때 좋아했던 것을 부끄러워하는 것에 대해 정말로 믿지 않습니다. 제가 좋아했던 대다수의 것들은 여전히 좋아합니다. 특히 10대 시절에 사랑에 빠졌던 음악은 더욱 그렇습니다—내 하나님, Quadrophenia 는 여전히 제 목덜미의 털을 세웁니다. 그럼에도 불구하고, 저는 이 Jethro Tull의 시기로 돌아가는 데 어려움을 겪고 있습니다. 제 삶에서 잊고 싶은 시기와 너무 연결되어 있기 때문입니다.

하지만 저는 이 시기가 제 청취자로서 어떤 역할을 했는지에 대해 여전히 고마움을 느낍니다. 첫째, 저는 약간 동떨어져 느끼고 다른 사람들이 나누고 있는 대화에 참여하지 않는 것에 매우 편안합니다—이는 계속해서 끝없는 멋진 음악을 만들어내고 무한한 발견의 길을 제공하는 세상에서 자산이 된다고 생각합니다. 그리고 잘못된 방식으로 Jethro Tull의 악기 배열과 자주 변하는 포크, 하드 록, 재즈의 균형은 나중에 Pentangle에서 Iron Maiden, Barbez와 Hawkwind에 이르는 모든 종류의 다른 것들을 감상하는 데 도움을 주었습니다. 물론, Jethro Tull은 전체적인 관점에서 그렇게 모험적이지 않았지만, 이들은 정상적이거나 유효한 음악적 시도를 구성하는 데 대한 어떤 고정관념을 깨는 데 도움을 주었습니다. 그때 음악에 그렇게 멀리 다가가 본 적이 없던 저는 1972년 컴필레이션 Living In The Past의 "Dharma For One"의 생생한 상호작용에 특히 매료되었습니다. 이 곡은 그 모든 극적인 요소에도 불구하고 아직도 꽤 좋습니다.

현재 Jethro Tull에서 가장 힘든 점은 Anderson의 자기 의식적인 윤리적 발언에 대한 절대적인 자신감입니다. 사회 비판에 여유롭고 무관심한 거만함 같은 것이 느껴지며, 세상을 비난하면서도 그 복잡함과는 제대로 씨름하지 않는 느낌이 듭니다. 그리고 이는 좋든 나쁘든 제가 15세 시절에 느낀 것입니다: 저는 세상에 대해 아무것도 몰랐지만 큰 불안감을 느꼈고, Jethro Tull과 같은 것들이 저에게 고독을 자랑할 수 있는 permission을 주었습니다. 오랜 세월 동안 보다 많은 사람을 만나고 여러 가지를 경험한 후, 모든 사람들이 어느 정도에서든 싸움을 벌이고 있다는 것을 알게 되었을 때, 저는 비관적이 되는 것이 점점 더 힘들어지고, "Thick As A Brick"의 첫 구절에서 위안을 얻기 어렵게 되었습니다: "정말로 너가 빠지고 싶어도 괜찮아 / 내 말은 속삭임일 뿐, 너의 귀머거리들이 외치고 있어."

가장 괴로운 점은 Anderson이 특정하고 취약한 순간에 집중할 때 정말로 매력적이고 유머러스하다는 것입니다. Aqualung의 세 번째 트랙인 “Cheap Day Return”은 사회 비판과 거칠고 기발한 캐릭터 묘사에서 완전히 떠나, 매우 짧고 기이하게 부드러운 장면으로 전환됩니다: "프레스턴 플랫폼에서 부드러운 신발 춤을 춰 / 너의 바지에 떨어진 담배 재를 쓸어내려 / 그리고 슬프게도 너는 궁금해한다: 간호사가 네 아버지를 제대로 대하는 걸까?" 밴드는 음악적으로 이 장면에 잘 어울리는 제약된 어쿠스틱 배경을 만듭니다. 만약 그렇게 된다면, 이런 순간에 집중하는 것이 좋은 작가의 표시라고 생각합니다. 그렇다면 왜 Jethro Tull의 초기 디스코그래피에 이런 것들이 더 없을까요? 특정 종류의 젊은 남성에게 도덕적 우월감은 매력적임을 알지만, Anderson과 저 모두 그런 젊은 남성이었습니다. 우리가 모두 그것을 벗어났기를 바랍니다.