당신의 첫 번째 DJ: 부모가 당신의 음악 취향에 어떻게 영향을 미치는가

우리를 키워주는 사람들은 기본적으로 우리의 첫 DJ들입니다. 그들이 사랑하는 음악은 우리가 탐험할 수 있는 첫 번째 음악적 경계가 됩니다. 어린 시절 내내 그들은 그들의 삶의 음악이 가득한 첫 번째 은유적 믹스테이프를 우리에게 건넨다고 할 수 있습니다. 그리고 솔직히 말씀드리자면 믹스테이프는 받을 수 있는 최고의 선물 중 하나입니다.

내 아버지는 내가 음악적으로 연결된 첫 번째 사람입니다. 그가 시간을 보낸 모든 곳에는 곁에 테이프가 쌓인 부oom박스가 있었습니다. 차고 작업대에 하나, 그의 작은 웨이트리프팅 방에 하나, 그리고 그의 밝은 체리 레드 지프 레네게이드에 테이프 데크가 있었습니다. 이 시기는 1980년대 후반으로, 카세트 제국의 첫 석양을 맞이하고 있던 시기로, 컴팩트 디스크가 그 바통을 잡고 대히트를 노리고 있을 때였습니다.

어릴 적 아버지와의 시간은 꾸준히 오래된 클래식 음악, 특히 바디 홀리, 척 베리, 엘비스 프레슬리, 비치 보이즈와 비틀즈에 대한 강한 강조와 함께했습니다. 강요된 것도 아니고 의도적으로 보이지도 않았지만 항상 배경 속에 흘러 있었습니다. 마치 아버지의 정신적 주크박스가 우리 집의 모든 방 구석에 숨어서 50년대와 60년대의 음악을 무의식적으로 흘려보내고 있는 것처럼요. 그의 어린 시절의 소리가 내 젊은 귀에 울려 퍼졌습니다.

나는 아버지의 음악적 영향을 매우 중요한 인생의 시험, 즉 자신의 현금을 주고 처음 구매한 음악에서 찾을 수 있습니다. 나의 첫 카세트 테이프는 햇살 가득한 60년대 서핑 록 컴필레이션이었습니다. 나는 아마도 커버에 그려진 멋진 만화 같은 8분 음표에 이끌렸던 것 같습니다. (와! 1/8에서 멈춰, 브라!). 아버지는 비치 보이즈, 얀 앤 딘, 서퍼리스를 포함한 곡 목록을 보고 나에게 이 곡이 훌륭하다고 확신했습니다. 나는 그 빛나는 새 빨간 워크맨에 그 테이프를 넣고, 귀에 폼을 감고는 집 밖으로 뛰쳐 나가 Midwestern 교외의 비치가 없는 주택가에서 떠들어 댔습니다.

당신이 어떤 범주로 분류하든지 (좋든, 나쁘든, 혹은 추하든), 부모님의 음악 취향은 당신에게 중요한 영향을 미칩니다. 가능한 최선의 상황이라면, 부모님의 곡들은 당신 자신의 음악적 정체성을 구축하는 기초가 됩니다. 나는 이 범주에 속해 있는 것이 행운입니다. 그 어린 시절의 공명하는 소리들은 나를 특정 방향으로 이끄는 길을 만드는데 기여했습니다.

만약 당신이 반대편에 있고 부모님의 음악적 취향을 지구상의 주민들에게 끔찍한 재앙으로 생각한다면, 당신은 여전히 주목할 만한 선물을 받았습니다. 당신은 조기에 어떤 소리가 당신에게 기쁨을 주지 않는지를 학습했고, 이는 기쁨을 주는 소리를 찾는 데 있어 중요한 첫 발견입니다. 비록 그것이 대놓고 반항하거나 극단적이거나 의문스러운 음악 단계를 거쳐야 한다 해도 말입니다.

내가 사춘기에 접어들면서 아버지와 나의 음악 선택은 내 어색한 사춘기 몸에 맞춰 변화했습니다. 나는 한 곡이 어떻게 당신의 음악적 정체성을 완전히 바꿀 수 있는지 항상 놀랍게 생각합니다. 특정한 소리가 여러분을 새롭게 발견되지 않은 아티스트와 사운드스케이프의 토끼 굴로 안내합니다. 아버지와 나에게 그 한 곡은 아널드 슈왈제네거가 자전거 바에서 '빌려온' 가죽 옷을 입고 나오는 '터미네이터 2'에 맞춰지고 있었습니다. 조지 토로우고드의 시그니처 슬라이드 기타 리프는 침묵을 가르고 우리를 집단적으로 강타했습니다.

이 시기 즈음에 ZZ 톱도 아버지의 귀를 사로잡았습니다. 엘비스의 '비바 라스 베가스'의 화려한 전자적 커버를 통해서 말이죠. 이 두 우연한 노래의 만남을 통해 이 아티스트들은 나의 청소년기에 중앙에 자리 잡게 되었습니다. 우리는 조지와 ZZ에 열광했고 몇 년 동안 그들은 그 적절하게 이름 지어진 레네게이드 지프의 동승자였습니다. 우리는 '나쁜' 라이프스타일을 살고 있었던 것은 아니지만 그 음악의 매력을 깊이 느끼고 있는 두 남자였습니다. 여름 쌍문에서 지프의 문이 열리고 바람이 쏟아져 들어오면서 아버지는 핸들을 조작하며 토로우고드의 기관총 느낌의 더듬거림을 흉내 내며 말했습니다: “배배배배배배 나쁜!”

음악과 기억이 어떻게 서로 얽혀 있는지 매우 흥미로웠습니다. 하나 없이 다른 것이 존재하지 않는 것처럼 말입니다. 아버지는 아마도 자신을 음악적인 사람이라고 묘사하지 않을 것입니다. 그럼에도 불구하고 내 기억 속에는 우리가 공유한 음악적 경험으로 가득 차 있습니다. 우리가 척 베리의 '마이 Ding-A-Ling'을 들으면서 얼마나 웃었는지요. 어릴 적의 즐거움은 “innuendo”라는 단어의 의미를 아직 모른다 하더라도 여전히 웃긴 노래라는 사실에서 나왔습니다. 아버지의 웃음은 나이가 들면 들수록 그 노래를 더욱 재미있게 만들었습니다.

또는 '브라운 아이드 핸섬 맨'의 첫 줄에서 어떤 범죄가 저질러졌는지 도통 짐작할 수 없었던 기억이 납니다. 우리는 몇 년 동안 척 베리의 노래인 바디 홀리의 버전만 가졌습니다. 홀리의 텍사스 억양은 그 줄을 이렇게 만듭니다: “오, 아우닝 플omb에 대한 혐의로 체포됨.” 완전한 말도 안 되는 소리였습니다. 우리는 즉시 휴대전화를 꺼내 가사를 쉽게 찾을 수 없던 더 단순한 시절에 살았던 것입니다. 우리의 브리태니카 백과사전도 그러한 중요한 정보를 아쉽게도 결여하고 있었습니다. 그래서 대신 우리는 몇백 번 정도 되감기를 눌러 그 미스터리를 풀어내기 위해 애썼습니다. (정답은 '실업'이라는 잔인한 범죄로, 척 베리의 어떤 버전에서도 쉽게 파악할 수 있습니다).

이제 내가 아버지가 된 지금, 내가 선택한 음악이 내 두 딸에게 어떤 영향을 미칠지 많은 생각을 합니다. 그들의 주크박스는 반짝이고 새로워서 콘텐츠를 담을 무한한 공간을 가지고 있습니다. 비록 나의 여정이 아버지의 오래된 음악의 뿌리에서 대부분 멀어졌지만, 나는 여전히 내 양육에서 그의 음악적 유산을 들을 수 있습니다. 내 아기를 재우기 위해 고전을 부드럽게 부르며 '옐로우 서브마린'의 클래식 자장가를 부르는 만족감. 내 4살짜리 딸이 엘비스의 특유한 목소리를 인지하는 순간의 가벼운 자부심이 느껴집니다.

나는 두 부모 모두를 여전히 곁에 두고 있는 것이 행운입니다. 우리는 자주 모이고 음악은 여전히 공기 중에 남아 있지만 매체는 바뀌었습니다. 카세트 테이프와 LP는 팬도라 스테이션으로 대체되었지만, 그 기억은 여전히 그 멜로디와 함께 intact하게 남아 있습니다. 이야기를 전개하는 예상치 못한 전환점은, 내가 집을 떠난 후 발견한 음악이 다시 아버지에게 영향을 미쳤다는 것입니다. 나는 그가 놓쳤던 밥 딜런과 조니 캐시를 소개해주었습니다. 마치 인생의 원주율의 만족스러운 순간 같았습니다.

오늘 같은 날에 나는 내 정신적 주크박스의 첫 번째 기록에 대해 감사하게 생각합니다. 그 영구적인 곡들은 내가 만날 모든 소리를 판단할 수 있는 기준이 되었습니다. 동전을 넣고 그 처음 몇 개 버튼 중 하나를 누르면 아버지, 나의 성장, 그리고 젊은 귀가 그의 음악을 처음 발견한 이후 나에게 가져다 준 모든 즐거움을 상기시킵니다.