다니엘 로마노의 끝없는 해방 탐색

로마노는 그가 사는 지역인 온타리오 주 웰랜드에서 나에게 이야기하고 있다. 평론가의 찬사를 받는 다재다능하고 역사적으로 잘 알고 있는 뮤지션은 내슈빌의 뉴 웨스트 레코드 레이블을 통해 그의 네 번째 솔로 앨범을 발매할 준비를 하고 있다. 그는 뉴 웨스트를 좋아하지만 아메리카나를 싫어한다.

“그건 관심을 간절히 원하는 거예요,” 그는 부풀려지고 호화로운 용어에 대해 말하며 이렇게 말한다. “전혀 장르특정적이지 않아요. 단지 그렇게 붙이고 싶어하는 모든 것이에요.” 그는 그것이 '무의 정체성'이 특징이라면서, 단순한 장르가 아니라 문화적 가치의 빈 징표라고 덧붙인다. “그건 음악의 맥도날드예요,” 그는 웃으며 말하고, 다시 말한다. “아니, 그보다 덜 인기 있는 건 뭐죠? 음악의 버거킹이라고 부르죠.”

로마노는 현대 음악 스타일에 대해 자처해 회의적이다. 전직 어택 인 블랙의 프론트맨인 그는 몇 개의 아름답고 고전적인 컨트리 및 웨스턴 음반을 만들었다: 2012년의 바쁜 산업 성명서 Workin’ For The Music Man, 2013년의 음울한 Come Cry With Me, 그리고 지난해의 Mosey에서도 그의 컨트리에 대한 존경이 나타났다. 하지만 Modern Pressure는 그러한 음반들과는 거의 혹은 전혀 유사하지 않다 (그런 의미에서는; 물론 역사적으로 Modern Pressure의 클래식 록 셔플은 컨트리와 친하다). 그러나 로마노는 '컨트리'라는 지명에서 자신을 멀리하고 싶어했다.

“사실 내가 컨트리 음악을 실험하고 있을 때, 나는 [현재의] 장면에 대해 잘 몰랐어요,” 그는 어깨를 으쓱인다. “나는 그 포뮬러와 스타일의 팬이었지만, 그 연관성은 다소 병적이에요.”

다양한 소리를 탐구하려는 로마노의 의지가 장르나 분류에 얽매이지 않음으로써 일부 청취자에게 불편함을 초래한다. 사람들은 상자나 선반에 깔끔하게 태그되고 선별된 것에 맞지 않는 것들에 불편함을 느낀다 (로마노는 그가 록 곡을 연주할 때 분노한 컨트리 팬들이 그에게 손가락을 내대는 것에 대해 말한 적이 있다). 기어를 바꾸는 일의 일환으로, 그는 음악의 깔끔하게 포장된 대형 소비에 동참하고 싶지 않다. 단순히 음악을 만드는 것으로는 부족하다; 아티스트는 자신의 출력이 넓은 사회적 함의를 고려해야 한다. 로마노는 그 현실에 대해 씁쓸함을 느낀다. “내가 뭔가를 좋아하고 그것에 연관되고 싶더라도, 그런 점을 고려해야 해요, 왜냐하면 그건 나를 해방되지 않은 곳에 두게 할 수 있기 때문이에요,” 그는 말한다.

사람들은 종종 로마노를 향수의 행동으로 그리려 한다, 마치 인디 행크 윌리엄스의 회상처럼. 그보다 더 좋은 수익원은 향수의 행동으로 그리는 것뿐이다. 로마노는 움찔한다. “향수는 독이에요. 나는 향수를 느끼는 사람이 아니에요,” 그는 날카롭게 말한다. “나는 복고풍이나 어떤 것과도 관련이 없어요. 나는 그런 주장들의 단순함과 나태함을 이해하지만, 동의하지 않아요.” 오히려 로마노는 더 합성된, 덜 시장성 있는 변화를 제안한다: “나는 음악의 역사학자이자 음악의 학도로 스스로를 간주해요, 이는 산업의 모든 사람이 그래야 하죠. 역사는 중요하며, 당신은 자신이 어디에 있는지를 알아야 해요,” 그는 말하며, 아마도 세상을 망치는 괴물 같은 역할을 모르는 백인 남성들에게는 이렇게 덧붙인다, “그리고 주로 그 것에 대해 죄책감을 느껴야 해요.”

로마노가 추구하는 것은 본질적이고 기본적이며 복제되지 않은 것의 버전이다; 물로 dilution되지 않고, 결코 타협하지 않는다. 음악에서뿐만 아니라 인생에서도. 그리고 사람들이 로마노를 향수의 행동으로 기술하지 않으면, 그것은 인물로, 진짜가 아닌 무언가를 모방하는 것이 된다. 그는 그 욕망에 당황스럽다. “나는 항상 나의 어떤 버전이에요,” 그는 간단히 말한다. “나는 그걸 남에게 부여하지 않고 있다고 느껴요.” 그는 진실하고 혼란스럽다. 그를 인물로 부르는 것의 암시는 로마노가 다른 사람의 소리와 모습을 입고 있어서, 풍자하는 것이라고 여겨지며; 그것은 빠르게 비원본으로 발전한다. 그의 좌절감은 정당하지만, 그는 분류를 피하려고 하는 것이 좌절된다고 인정한다.

“모든 사람은 자신들의 인물일 뿐이다. 특히 이제 인스타그램이 대중화되면서, 모든 사람은 스타가 되었다. 우울하지 않은 삶이라는 이 환상은 매혹적이지만, 그 이면은 대조적이다. 경험이 가치를 잃은 경향이 있다는 것이다, 그리고 캡슐화가 핵심이다.” 만약 내가 뭔가를 했는데 그것을 인스타그램에 올리지 않았다면, 진짜로 한 것일까? “그게 사고 방식이죠: ‘문서화가 없다면, 그게 무슨 의미가 있죠?’” 로마노는 씁쓸하게 말하며 내포하고 있다. 이건 흥미로운 문제를 제기한다. 진정하고 원본으로 여겨지는 것은: 근본적인 추진력인가, 아니면 그 추진력의 궁극적인 표현인가? 로마노는 불행히도 후자를 주장한다.

이 문제에 대해 논의하면서도, 로마노는 결코 엄격하거나 설교적이지 않다; 그는 그저 현대의 압박을 여실히 해소하려고 노력하고 있다.

“스케이트 파크에 있는 것과 같아요. ‘이 기술을 시도할 거야, 단지 가능성을 위해서’ 대 ‘내 친구가 이걸 촬영하러 나타날 때까지 왜 시도할까, 그게 무슨 의미가 있어?’

“의미는… 음, 아마도, 그걸 하는 것이겠죠.”