너무 빠르다: 밀레니얼의 갈등과 Ra Ra Riot의 'The Rhumb Line'

언제 베이비부머나 X세대가 나를 밀레니얼이라고 처음 부른 건지 확실치 않지만, 내가 2008년, 대학을 졸업한 여름에 스스로를 밀레니얼이라고 부르지는 않았다는 것을 알고 있습니다. 우리가 '구 밀레니얼'이라 불리는 80년대에 태어난 사람들은 젊은 세대인 무서운 '디지털 원주율'들보다 우리의 방식으로는 다릅니다. 그들은 첫 시도에서 인스타그램 필터가 잘 작동하는 반면, 나를 밀레니얼이라고 경시하는 누군가에게 비난받는 것이 큰 차이 중 하나입니다. 하지만 더 생각해보면, 밀레니얼들 사이에 있는 진정한 세대의 간극은 9/11을 기억하는 능력이 아니라, 2008년 8월과 9월의 금융 붕괴를 어떻게 기억하는가에 있습니다.

젊은 밀레니얼들에겐 2008년의 금융 붕괴는 그들에게 일어난 수많은 사회정치적 범죄처럼 매우 추상적입니다. 그들에게는 신뢰할 수 있는 헤어컷조차 정착하기 전에 이미 그들을 불행하게 만든 여러 사건 중 하나입니다. 2008년 전후에 대학을 졸업한 우리는 (2011년까지 말하자면) 경제 붕괴가 더 실존적이었습니다. 우리는 언더루스를 입고 있을 때부터 — X세대도 참고하자면 — 잘 해보고 대학 교육을 받으며 열심히 일하면 우리가 원하던 모든 것을 가질 수 있다고 배웠습니다. 우리는 Hulk Hogan 프로모션처럼 만들어진 판매물이며, 우리에게 세상을 약속했지만 그 약속을 지키지 못했던 인프라 속에서 판매되었습니다. 금융 붕괴가 발생했고, 비즈니스 외에 다른 전공을 하는 것은 조롱거리가 되었습니다; 비교 러시아 문학 학위는 더 이상 대학생들에게 나보코프를 가르치는 직업으로 이어지지 않았으며, Red Lobster에서 '과잉 자격'으로 일하게 되는 것을 의미했습니다. 이는 지역 은행의 프론트 데스크에서 시간당 $8.50로 일하는 것을 의미했습니다. 밀레니얼들을 권리를 주장하는 사람들로 묘사할 수도 있지만, 당신이 UW-Oshkosh에서 4년을 마치고 꿈의 직업이 기다리고 있을 것이라는 생각에서 벗어나는 것을 시도해 보시기 바랍니다.

내가 졸업한 여름, 나는 이 이야기와는 무관한 음악 블로깅을 시작했습니다. 이곳은 처음에 게시물당 $2, 레코드 리뷰당 $5-10를 지급했습니다. 이곳은 내가 찾을 수 있는 유일한 유급 글쓰기 직장이었습니다. 특히 나는 세인트 클라우드, 미네소타로 이사했는데, 그곳에서의 임대료는 세인트 클라우드 주립대학교에 다니는 친구와 나누기에는 더 저렴했기 때문입니다 (뉴욕으로 이사하는 것은 나와는 절대 가능하지 않았습니다; 부모님은 나를 미니애폴리스로 이사하는 것조차 재정 지원할 수 없다고 말씀하셨습니다). Bear Stearns가 어떤 행동을 했는지 알기 전 — 나는 여전히 우리 세대가 왜 손해를 봤는지 100% 확신하지 못하고 있지만, Bear Stearns가 상환할 수 없는 사람들에게 돈을 대줬다는 것은 아마도 그들의 문제지, 우리의 문제는 아닐까요? — 나는 메이시스에서 남성 부서 판매원으로 일하는 비정규직으로 고용되었습니다. 훈련을 받으면서, 메이시스의 기업 용어에서 모든 고객을 '그녀/그녀'로 부른다는 것을 배웠습니다. 왜냐하면 여성들이 메이시스의 거의 90%의 모든 것을 사기 때문입니다. uniform으로 입을 정장 코트를 아버지에게 FedEx로 발송해달라고 부탁했습니다. 나의 마지막 훈련일은 9월 28일이었습니다. 10월과 11월의 일정을 받기 위해 10월 15일에 가라고 했습니다. 9월 29일에 시장은 큰 폭락을 겪었습니다. 내가 일정을 확인한 2주 사이에 메이시스는 상점에 인건비를 줄이라고 지시했습니다. 모든 사람들이 이번 크리스마스 판매가 기억을 초월한 최악의 해가 될 것이라고 말했기 때문입니다. 나는 블랙 프라이데이에 '전화로 연락하는' 교대 근무를 하게 될 것이라고 들었으니, 필요할 때 내가 연락하도록 하라고 했습니다. 그렇지 않으면, 6주 동안 일자리가 없으리라는 말이었습니다. 나는 인사 관리자에게 그만두고 다른 직장을 찾아보겠다고 했습니다. 나는 메이시스에서 나와 2002년형 Saturn SL1에 탑승했습니다. CD 데크에서 The Rhumb Line을 재생하며, 세인트 클라우드의 모든 소매 점을 찾아 일자리를 구하러 갔습니다. 아무곳도 뽑지 않고 있었습니다, 심지어 맥도날드조차도요. 나는 그 해에 $2짜리 냉동 피자를 많이 먹었습니다.

가장 넓은 정의에서, 룸 라인은 비행기나 선박이 항해 내내 같은 나침반 방향을 따르도록 허용하는 지구본이나 지도상의 선입니다. 너무 정밀하게 설명하려고는 하지 않겠지만, 이 은유는 The Rhumb Line의 중심을 이룹니다. 곡의 가사들이 모든 가능성에 반하여 의미와 개인적 충족을 찾고자 하며, 개인 소유물이 모든 것이 잘못된 것처럼 느껴질 때 그 틈을 메울 수 없다는 것을 보여줍니다. 또한 이 음반을 발표하기 위해 Ra Ra Riot가 어떻게 계속 나아갔는지에 대한 표상 그 자체로, 첫 EP 제작을 마치고 데뷔 앨범 작업을 진행하던 중 창립 멤버이자 드러머인 John Pike를 비극적인 익사 사고로 잃었음에도 불구하고 자신들의 길을 계속 나아갔습니다.

Ra Ra Riot는 2006년 초 시라큐스 대학교 주위에서 주택 파티에서 시작되었습니다; 처음부터 학식이 있었던 그들은 끊임없이 배움과 문학적 참조를 독립 록 공간에 쌓아두고 마치 과도하게 교육받은 성취가처럼 나아갔습니다. 노래하는 웨스 마일스(Wes Miles)가 이를 이끌며 드러머 존 파이크(John Pike), 베이시스트 마티유 산토스(Mathieu Santos), 스트링 세션의 레베카 젤러(Rebecca Zeller)와 알렉산드라 론(Alexandra Lawn), 기타리스트 밀로 보나치(Milo Bonacci)가 함께 했습니다 (그가 다른 인생 선택을 했다면, Gym Class Heroes의 창립 멤버로서 Shyla Stylez와의 만남에 대해 이야기했을 것입니다). 그런 시절처럼 그들은 블로그에서 입소문을 타게 되었고, 첫 공연 한 달 반이 채 안 되는 시점에 뉴욕 SXSW인 CMJ에 출연하였고, 동일한 시라큐스 오란지맨을 위해 맥주 돈을 벌기 위해 뛰기 전에 미국을 순회했습니다. 초기 리뷰와 음악 블로그에서의 공지가 같은 점에 주목했습니다: 그들은 자신이 어디에 적합한지 정확히 알지 못했지만, 인터폴, 스트로크, 예 예 예 예들은 말할 것도 없이 이건 다르다고 느꼈습니다.

디지털 록 시대에서 밴드가 데뷔 곡을 내놓을 수 있는 기간은 너무 좁았습니다 — 밴드가 "우리는 그들을 찾았다"에서 사라지는 데 단 몇 주가 걸리기도 했기 때문에 — 그렇게 Ra Ra Riot는 2007년 초에 데뷔 EP를 녹음했습니다. 그들은 EP를 풀 앨범으로 확장하기 위해 2007년 말에 스튜디오 세션을 계획했습니다. 2007년 6월 1일, 밴드는 로드 아일랜드 주 프로비던스에서 공연하였고, 그 후 파이크는 매사추세츠주 페어헤이븐의 파티에 갔다가 실종되었습니다. 수색자들은 그의 휴대전화를 7월 2일경 우연히 발견했으며, 7월 3일에는 그의 시신이 Buzzards Bay에서 발견되었다. 그는 23세였습니다.

그룹의 데뷔 EP는 파이크가 사망한지 5주 후에 발매되었습니다. 밴드는 잠시 멈출 여력이 없었고, 2007년 후반에 스튜디오로 돌아갔습니다 — 이번에는 그들의 나중 레이블인 Barsuk의 워싱턴주 지역에서 — 그리고 The Rhumb Line을 완성하고 EP의 6곡 중 4곡을 재녹음했으며, 불안한 아름다움으로 가득 찬 여섯 곡을 추가하여 앨범을 완성했습니다. 그 노래들은 오직 앞으로 나아가는 방향으로 나아가고 있습니다.

파이크의 죽음의 유령은 The Rhumb Line의 기계 속 유령입니다. 파이크는 앨범 10곡 중 5곡의 작곡 크레딧을 가지고 있으며, "Dying is Fine"과 "Ghost Under Rocks"는 리뷰어들이 (내가 그 22세의 바보 같은 자신 또한 포함된다) 파이크가 자신의 시간이 짧다는 것을 알고 있었던 것처럼 부적절하게 그 곡들을 방어랍니다. 밴드 입장에서 다루기 쉽지 않았을 것입니다; 가까운 친구가 죽었다는 질문을 모든 음악 블로그에서 받는다고 상상해 보세요. 특히 "Dying Is Fine"은 e e cummings 시를 따온 것으로, 사망에 대한 과학에 감사하는 반아이러니적인 내용의 시를 담고 있고, "Ghost Under Rocks"는 — 아마도 Ra Ra Riot의 가장 뛰어난 곡 — 잃어버린 목적과 의미를 찾는 희망에 대한 곡입니다. 이들은 삶에 관한 노래였고, 어떻게 더 나은 삶을 살 것인지에 관한 노래였으며, 계속 나아가야 할 욕구에 대한 것이었습니다, 죽음이 아닙니다.

파이크의 죽음에 관한 직접적인 곡이 있었습니다: "St. Peter’s Day Festival"는 앨범 자체와 파이크가 익사한 매사추세츠를 직접 언급하고 있습니다. "그라스터에 가면 알고 있어요 / 거기에서 당신을 기다리겠어요 / The Rhumb Line도 거기서 기다리고 있죠 / 기다렸던 밤들을 가치있게 해요 / 모든 것은 무너지고, 무너져요"라고 마일스가 장엄한 스트링 편곡을 배경으로 노래합니다. Ra Ra Riot에게 앞으로 나아갈 길을 제시하는 이 곡은 — 점점 더 오케스트라보다는 신스 팝 쪽으로 나아가는 그들의 길을 보이게 합니다 — "Too Too Fast"는 외상 후 계속해서 나아가는 느낌을 담고 있지만, 동시에 2008년에 22세에서 24세인 것이 어떤 것인지, "당신은 [잠들어 있는지 깨어 있는지] 알 수 없다"는 것과, 자신의 고통을 전화로 해결했던 경험을 잡아냅니다 (우리는 친구와 대화하기 위해 전화를 걸어야 했던 마지막 세대입니다; 그 시절엔 문자 메시지가 너무 비쌌습니다).

The Rhumb Line은 과도하게 교육받고 불안정한 삶을 살아낸 것과 관련된 앨범으로, 초중년기의 감정을 담고 있습니다. 당신은 너무 많은 것을 아는 것처럼 느끼지만, 사실은 너무 적은 것을 알고 있습니다. 당신은 e e cummings의 시와 하퍼 리의 미스터리("Each Year")와 케이트 부시의 노래("Suspended in Gaffa")로 세계를 설명할 수 있지만, 이는 단지 자신의 존재를 이러한 기점에 비추어 정리하기 위해서 일 뿐입니다. 당신이 할 수 있는 것은 나가서 무언가를 하려고 애쓰는 것입니다; 22세의 생존은 마치 대포에서 우주로 발사되는 것과 같습니다. 가능성은 끝없이 보이지만, 생존은 시각화할 수 없는 중력의 일련에 의해 통제됩니다. 당신은 계속 나아갑니다, 왜냐하면 멈추는 것은 포기하는 것이기 때문입니다. 우리 세대는 시도하지 않는 것이 실패보다 더 나쁘다고 철저하게 교육받았습니다.

Ra Ra Riot은 창립 멤버의 죽음으로 그 공허에 빠졌고, The Rhumb Line. 그들은 세 장의 LP를 더 발매했지만, 모두 각자의 방식으로 뛰어났지만, Rhumb Line이 제공한 감정의 갈등, 우울감, 불안정함을 포착하지는 못했습니다. 하지만 그들이 젊은 시절의 세월을 다시 살아내기를 기대할 수도 없고, 솔직히 누가 그런 것을 원하겠습니까?

나는 그 메이시스를 떠난 이후로 1년 동안 일하지 못했습니다 — 음악 블로깅 "직업" 외에는요. 나는 음악 작가로서 임대료를 낼 수 있었지만, 14개월 동안 식료품과 화장지를 신용 카드로 구매했습니다. 결국 나는 위스콘신주 매디슨에 있는 타겟에서 캐셔로 일하게 되었습니다. 당시의 workforce는 나와 매우 비슷했습니다; 내 동료의 약 60%는 20세에서 25세 사이로, 자신들의 학자금 대출 부채를 감축할 수 있을 것이라는 희망을 품고 타겟에서 일하고 있었습니다. 우리는 모두 그것을 싫어했지만, 우리는 외톨이 장난감 가족이 되었습니다; 우리는 저녁 일을 마친 후, $1짜리 위스콘신 맥주를 제공하는 바에서 취했습니다. 그리고 우리가 꿈꾸던 고객을 주먹으로 치는 이야기를 서로 나누었습니다. 우리는 매일 일어나서 계속 나아갔습니다, 다른 선택권이 없었으니까요.

'The Rhumb Line'의 우리의 에디션을 바로 여기에서 구입하실 수 있습니다.