남대서양 블루스: 스콧 패건과의 대화

“제가 어렸을 때 데이비드 펨버턴을 알고 있었어요.”라고 그는 녹음을 시작하려고 할 때 말합니다. “그와 그의 가족은 버진 제도에 살고 있었어요... 아마도 3세대 푸에르토리코인이었죠. 우리는 함께 즐거운 시간을 보냈고, 많은 모험을 했어요. 정말 특별한 시간이었죠.”

“그건 전혀 예상하지 못했어요.” 제가 대답합니다. “제 이름은 매우 영어적이고 제 피부는 매우 하얘요.”

“글쎄, 너에게는 봉고 섬의 친척들이 있어, 애기. 그들은 네가 집으로 돌아오기를 기다리고 있어.”

저는 샌프란시스코에 있는 제 사무실에서 파간과 통화하며, 1968년의 잃어버린 앨범인 South Atlantic Blues에 대해 이야기했습니다. 이 앨범은 11월 20일에 공식적으로 재발매될 예정입니다. 종종 “사이키델릭 포크 걸작”으로 극찬받지만, 사실 사이키델릭한 요소는 그다지 없고 포크적인 것도 많지 않습니다. 아니요, 지금까지 30번 이상 듣고 느낀 것 중에, 제가 듣는 것은 걸작뿐입니다.

저는 Fagan과 통화하기 며칠 전, South Atlantic Blues 재발매판을 우편으로 받았습니다. 원본 녹음에서 리마스터링 되었고, 앨범의 큰 팬이었던 재스퍼 존스가 인쇄한 리소그래프의 새로운 표지가 포함되어 있습니다. 또한 요즘은 보기 드문 구식 플라스틱 슬립으로 포장되어 있습니다. 녹음은 아름답고, 프레스는 완벽하며, 수작업으로 번호가 매겨진 한정판입니다. 만약 당신이 바이닐 애호가라면, 당신의 바이닐 애호가 친구들보다 멋져 보이고 싶다면, 이 앨범은 반드시 가져야 할 것입니다. 옛 것과 새 것, 고전과 현대, 희귀성과 진정성을 적절히 혼합한 것입니다.

“저는 창의성을 파괴하는 비즈니스에서 세상을 바꾸려는 이상적인 젊은 사람이었어요.”라며 Fagan은 자신의 이야기를 시작합니다. “레코드가 히트를 치면, 그들은 같은 레코드를 계속 만들고 싶어해요. 그래서 모든 것이 똑같이 들리는 거죠. 똑같은 것은 가장 안전한 선택입니다.”

하지만 그의 동시대 아티스트들과 비교했을 때, 스콧 파간의 음악 스타일은 절대적으로 독특합니다. “제가 어렸을 때 세인트 토마스에는 단 한 개의 라디오 방송국이 있었고, 모든 사람에게 음악을 틀어야 했어요.”라고 그가 말합니다. “유럽 클래식, 군악대, 컨트리, 서부, 록앤롤, 리듬 앤 블루스, 차랑가, 맘보, 그리고 서인도제도에서의 칼립소.” 이 모든 것은 South Atlantic Blues를 통해 들을 수 있습니다. 키와 현악기와 금관악기와 스틸 드럼에서 그 방송국의 소리가 흘러나옵니다. “그게 제가 옳다고 생각했던 거죠.”라고 Fagan은 말합니다. “최고의 것을 받아들여 적용해야 한다고 생각했습니다. 저는 특정 장르에 맞춰야 할 필요가 있는지 몰랐습니다. 저는 이것도 저것도 아닌, 그냥 스콧이에요.”

그것은 음악에서 드러납니다. “The Carnival is Ended”는 South Atlantic Blues의 다양한 영향이 가장 잘 나타나는 예일 것입니다: 경쾌한 멜로디가 경쾌한 관악기와 스틸 드럼의 가벼운 흐름 속에서 파간의 음성으로 어두운 물 속을 항해합니다. 이것은 포크도 아니고, 카리브 수도 없습니다. “저는 가수가 아니에요.”라고 그는 설명합니다. “저는 노래하는 법을 배운 작가입니다.” Fagan이 “The Carnival is Ended”를 작곡할 때, 그는 젊고, 홈리스였으며, 세인트 토마스의 거리에서 살고 있었습니다. “관광객의 현실이 있어요,”라고 Fagan은 말합니다. “하지만 잔인한 물가의 현실도 있습니다: 거리의 악동의 현실. 저는 그런 곳에 살았고, 세바스찬이라는 클럽 옆 지붕에서 살았어요.”

파간은 별빛 아래에서 잠을 자며, 음악과 춤, 술의 소음이 아래에서 울려 퍼졌습니다. “예전에는 엘비스를 많이 들었어요.”라고 그는 말합니다. “저는 엘비스를 사랑해요, 군대에 가기 전의 엘비스. 엘비스는 제 구원, 제 록앤롤 해방이었어요.”

“하지만 뉴욕에서 South Atlantic Blues를 녹음했어요.”라고 제가 말합니다. “어떻게 거기에 가게 되었나요? 푸에르토리코에서 어떻게 나왔나요?”

“애기, 믿을 수 있다면, 저는 비행기에 몰래 타고 갔어요... 마이애미로 간다고 생각했지만, 대신 비행기는 볼티모어에 착륙했어요.” 그런데 Authorities가 다소 지저분하고 거리에서 쩌들어 보이는 파간이 하와이안 셔츠와 샌들을 신고 공항을 배회하는 모습을 보지 오래지 않았습니다. 그는 12시간도 채 안 되어 다시 송환되었습니다. “비행기에 몰래 타고 있을 때는 너무 선택적일 수 없어요.”

Fagan은 몇 달 동안 요트의 갑판 작업자로 일한 후, 뉴욕으로 가게 되었습니다. 그는 코코넛 그로브에서 바를 돌아다니며 작은 팬 클럽을 만들고 북쪽으로 가는 버스 요금으로 50달러를 모았습니다. “어디선가, 당신의 질문에 대답했을 것 같아요.”

“네.” 제가 말합니다. “그렇게 생각해요.”

젊은 파간은 11센트와 전화번호를 손에 쥐고 버스에서 내렸습니다. “제가 한 첫 번째 일 —정말 첫 번째 일—은 닥 포머스를 전화하는 것이었어요.” 어떻게 그 번호를 얻었는지는 저도 모르겠습니다.

닥 포머스. 닥 포머스. 그 이름이 어디서 들렸지, 닥 포머스? Fagan은 제 머뭇거림을 눈치채고 도와줍니다: “그는 훌륭한 작곡가이자 프로듀서였어요. 그는 ‘This Magic Moment’를 썼고, 이 노래는 아름다워요.” 포머스는 필 스펙터, 레이 찰스, B.B. 킹과 함께 곡을 썼습니다. “그가 포레스트 호텔에서 제 방에 초대했어요.”라고 Fagan은 회상합니다. “저는 피아노 벤치에 앉아 제가 쓴 세 곡을 불렀습니다. 끝나고 그는 저를 개인 관리로 등록해주었어요.”

닥 포머스와 파간은 그 날 오후에 일하기 시작하여 South Atlantic Blues에 실릴 많은 곡을 작곡했습니다. “닥은 매우 일찍 저에게 노래를 쓰는 법을 가르쳐 주었어요. 그는 또한 음악 산업의 현실, 즉 그렇게 아름답지 않다는 것을 저에게 교육했습니다.”

“그게 무슨 의미예요, 아름답지 않다는 건?”

“제가 엘비스를 사랑한다고 닥에게 말했어요. 초기 작품들을 말이에요. 그는 저에게 ‘스콧, 엘비스는 평생 한 음도 작곡한 적이 없어요.’라고 했죠. 엘비스는 평생 곡을 작곡한 적이 없어요. 엘비스가 당신의 곡을 녹음하려면 인세의 절반이 필요했어요. 들어봐, 음악 산업은 젊은 아티스트들에게는 상처로 가득 차 있어요.”

“그래서 South Atlantic Blues가 그렇게 어두운 건가요?... 또는 ‘상처받은’이 더 나은 단어일까요?”

“네. 정확해요.”

Fagan은 뉴욕에 남았고, 결국 헬스 키친에 거주하며 닥 포머스와 함께 곡을 쓰고 퇴폐적인 카페에서 곡을 홍보하며 생계를 유지했습니다. “저는 49번가와 10번가에서 대부분의 South Atlantic Blues를 썼어요.”라고 Fagan은 말합니다. “솔직히 말하면, 세인트 토마스와 별로 다르지 않았어요.”

“제가 가장 좋아하는 곡은 ‘Crying’입니다.” 제가 말했습니다. “그래서 이기적으로 물어볼게요... 그 곡에 대해 어떻게 생각하나요?”

“이런 건 믿지 못할 거예요, 애기, 하지만 전화가 울리기 전에 그 노래를 부르고 있었어요. 제 가장 좋아하는 노래이고, 제 어머니의 가장 좋아하는 노래였죠.” 그는 맞습니다: 저는 거의 믿지 못하지만, 믿어요. 그는 매우 솔직하거든요.

“Crying”은 느리고 영리한 멜로디로 슬프고 어두우면서도 솔직하게 다가옵니다. 포크, 팝, 재즈의 요소가 섞여 간단한 곡을 만들어내며, 쇼튠과 크게 다르지 않고 파간의 목소리 속에서 강렬함이 스며듭니다. 하지만, 종종 South Atlantic Blues의 경우처럼, 가장 많은 주목을 받는 것은 가사입니다.

“저는 그것을 매우 매우 선명하게 기억합니다.”라고 Fagan이 말합니다. 그는 빈털터리였고, 음악 산업에서 환멸을 느끼고 있으며, 더 이상 스튜디오 시간을 감당할 여유가 없었습니다. “저는 피아노가 있는 바를 찾아 밖으로 나가야 했죠. 제 작사 파트너와 함께였고, 그는 아름다운 멜로디를 연주하고 저는 노래를 부르기 시작했습니다.” 이 곡은 젊은 아티스트가 고군분투하는 슬픔과 절망을 완벽하게 반영합니다. 보편적이고 전형적입니다.

흥미롭게도, 이 노래는 짧은 중단으로 끝납니다. 음악이 멈추고, 모든 것이 고요해지고, 전자 키가 몇 개의 음표를 위해 돌아옵니다. 그것은 흐느끼는 사이의 일시 정지, 저녁과 새벽 사이의 무감각입니다: 어떤 음악적 형식도 따르지 않으며 “Crying”을 대부분의 노래가 결코 찾지 못하는 감정적 선명도로 강조합니다.

“정말 솔직해요.”라고 Fagan이 말합니다. “모든 단어가 진실이에요.”

제가 South Atlantic Blues에 끌리는 이유라고 생각합니다. 객관적으로 주목할 만한 작품이지만, Fagan과 이야기할 때 음악에 대한 특정한 시간대를 그려내는 것이 쉽습니다. 전체 앨범과 Fagan의 모든 작업은 진정성에 기반을 두고 있으며 경험에 의해 구동됩니다.

“저는 21세 생일에 ‘In Your Hands’를 썼어요.”라고 그가 말했습니다. “그것은 21번째 곡이었고, 린든 존슨의 기도일에 대한 응답이었죠.” Fagan은 젊었고, 어렵고, 동시대의 많은 사람들과 마찬가지로 베트남 전쟁과 그 격화에 대한 대통령의 반응에 대해 불만을 느꼈습니다. “여기서는 전쟁을 4분 만에 끝낼 수 있는 남자가 있었는데, 그것을 미국 대중의 손에 맡기고, 그들이 기도를 통해 전쟁이 끝나기를 바라고 있었어요.”

“‘In Your Hands’는 그 불만을 완벽하게 반영하지만, 그것은 분노의 곡이 아닙니다. 다시 말해서, 이것은 Fagan을 차별화시키는 또 다른 점입니다. 그는 “그들은 신들, 이것은 천국이다, 아무것도 계획된 것이 없다. 미신을 멈추고 진실만이 당신이 요구할 수 있는 것이다.”라고 노래합니다. 아무도 비난받지 않고, 아무도 정죄되지 않습니다. 대신 Fagan은 우리에게 더 나은 길, 진실을 추구하는 길... 지구상에 천국을 창조할 수 있는 삶을 보여주고자 합니다. 그것은 솔직하며 화려함이나 형식이 없고, 그것이 더욱 감동적인 이유라고 생각합니다.

“저는 제 경험에 특정한 무엇을 말하고 싶었어요. 그리고 그게 South Atlantic Blues에 수록된 모든 곡의 출처입니다.” 이는 일종의 씁쓸함이 있습니다. 그의 경험의 결과로 우리는 이 놀라운 앨범을 얻게 되며, 그러한 경험을 노래로 표현하는 능력을 가지고 있습니다. 그러나 파간이 설명하는 바와 같이 변동성이 있고 심지어 잔인한 산업 속에서, 파간이 세상의 지도를 벗어난 것은 놀라운 일이 아닙니다.

South Atlantic Blues는 잃어버린 걸작입니다.

“제 후속작은 Soon이라 불렸는데, 믿을 수 있다면 그것은 연극이었어요.” Fagan과 그의 작사 파트너는 상당한 화제를 모으며 브로드웨이에서 Soon을 초연했습니다. 이 연극은 South Atlantic Blues처럼 절망과 예술적 진실성의 주제를 불러일으켰습니다. Fagan이 말한 바에 따르면, 그것은 젊음과 녹음 산업에 관한 이야기이며, South Atlantic Blues에 대한 그의 경험에 매우 밀접하게 기반을 두고 있습니다. 안타깝게도, 비극적으로도 Soon은 자가 성취적 예언이 되어버리고 말았습니다.

“제작자들이 저에게 와서 모든 것을 바꿔달라고 했습니다.” 라고 Fagan이 말합니다. “그들은 더 재미있기를 원했어요.” Fagan은 변화를 거부했기 때문에 극장에서 블랙리스트에 올라갔고, 제작은 무기한 연기되었습니다. Fagan의 녹음 경력은 사실상 회복되지 않았습니다. 그는 South Atlantic Blues로 쌓아온 모멘텀을 잃었고 그의 명성은 영원히 손상되었습니다.

“저는 entertainer가 되고 싶지 않았어요.”라고 그는 말합니다. “저는 세상을 바꾸는 일의 일원이 되고 싶었습니다.” 그러나 그것이 산업에서 원하는 바는 아니었습니다. Fagan은 음악 산업이 엄격하게 규제되고 관리되던 시기에 녹음을 하고 있었습니다. 인터넷도 없고, 풀뿌리의 조직도 없고, 인디 레이블도 없었습니다. 만약 당신의 음악이 단 한 개의 라디오 방송국에서 틀어지지 않았다면, 그것은 존재하지 않는 것과 같았습니다.

South Atlantic Blues는 매우 훌륭한 앨범입니다. 음악도 독특하고, 편곡도 다양하며, 가사는 간단히 말해 문학적입니다. 저에게, 그리고 주목하는 모든 사람에게 South Atlantic Blues의 재발매는 매우 중요합니다. 스콧 파간은 더 나은 대우를 받아야 할 잃어버린 음악가입니다. 그가 만들어낸 음악은 귀 기울여 들어야 할 가치가 있으며, 그는 솔직하고 진정성 있는 좋은 의도를 가지고 썼습니다. 그는 정말의 남자이고, 60년대는 그를 무시했습니다.

우리는 한동안 더 이야기했습니다. 도너반과 데이비드 보위, 그리고 파간의 증조모가 수녀로서의 짧은 경력에 대해. 잃어버린 아이들과 잃어버린 사랑, 그리고 특히 흥미로운 하우스보트에서의 일에 대해 이야기했습니다. 저는 과거에 몇몇 음악가들과 인터뷰할 기회를 가졌지만, 그들 중 누구도 스콧 파간만큼 관대하고 흥미롭지 않았습니다. 결국 우리의 시간은 다 되어가고, 저는 다시 일하러 돌아가야 합니다. “다음에 뉴욕에 올 때 꼭 알려줘, 애기.”라고 Fagan이 말합니다. “노래를 들려줄 수 있도록 기다리고 있을게요.”

South Atlantic Blues는 2015년 11월 20일에 발매되었습니다.