멜로디 보기: 헥크의 몽타주

니르바나의 MTV 언플러그드 인 뉴욕 앨범은 커트 코베인이 “이 곡은 우리의 첫 번째 음반에 수록된 곡입니다... 대부분의 사람들은 이 음반을 가지고 있지 않아요...”라는 대사로 "About a Girl"을 소개하는 것으로 시작합니다. 이는 Nevermind의 엄청난 성공 이후에만 합류한 유행 따라잡기 팝업에게 장난스럽게 가격을 주는 장면입니다. 하지만 사실 우리는 모두 커트 코베인의 인생에 비교적 늦게 나타난 사람들이었습니다. 적어도 지난해의 놀라운 다큐멘터리 Cobain: Montage of Heck가 그렇게 믿게 할 것입니다.

소외감, 자아 의심, 그리고 좌절을 담아낸 감동적인 가사를 패혁적인 펑크 록 에너지로 전달하며, 코베인은 1980년대라고도 불리는 블리치 블론드 부풀어 오른 기업 록 스톤 에이지에서 막 벗어나고 있는 세대의 “목소리”로 여겨졌습니다. 그는 장난스럽게 웃기고, 조용히 매력적이었으며, 드럼 키트와 청중 모두를 향한 그의 자폭적인 다이빙은 그를 위험한 인물로 만들었습니다. 이러한 성격의 뿌리를 찾아보면, 감정적으로 그와 연결될 수 없는 부모 사이에서 이리저리 오갔던 깊은 불만족의 어린 시절로 거슬러 올라갑니다. 그의 끊임없이 창의적인 에너지로 그들의 인내심을 시험하지 않을 때를 제외하고요. 이런 청소년기의 거절은 평생 동안의 수치심이나 당혹감과 유사한 것에 대한 두려움을 초래하였고, 이는 거의 모든 인터뷰 대상자가 언급하는 점입니다.

브렛 모겐 감독은 가능한 많은 시각적 자극을 모아 재포장하는 일반적인 다큐멘터리 미학으로 코베인의 이야기를 처리하기에 훌륭한 선택이었습니다. 2002년 The Kid Stays in the Picture로 모겐(과 공동 감독인 나넷 버스틴)은 사실상 파라마운트 스튜디오의 금고에서 비주얼을 탈취하여 전설적인 영화 제작자 로버트 에반스의 회고록을 읽는 오디오 아래 편집하여 붙였습니다. ESPN의 30 for 30 시리즈에 들어간 모겐의 작품 June 17th, 1994는 오.J. 심슨의 전설적인 로스앤젤레스의 화이트 포드 브론코에서의 광란의 여행과 관련된 텔레비전 영상과 아카이브 B-롤로만 구성되었습니다. 이들은 모두 놀랍고 독특한 인상주의 다큐멘터리 경험이지만, 밝힘의 기능적 능력은 궁극적으로 한정적이며, 커트의 경우에는 더욱 그러합니다.

그의 인생에서 가장 가까운 사람들, 가족, 밴드 동료, 그리고 아내로부터의 이런 생생한 이야기를 듣는 것이 정말 실망스럽습니다. 그들의 이야기는 한 번도 본 적 없는 홈 무비들과 함께 예술적으로 편집된 모음과 함께 제공되지만, 여전히 재생 버튼을 누르기 전보다 커트를 개인으로 이해하는 데 조금도 가까워진 것 같지 않습니다. 이 믿기 힘든 친밀한 순간들 후에 우리는 해결되지 않은 루빅스 큐브의 한 쪽만 보게 되는 것 같고, 어느 정도의 명확함도 얻지 못합니다. 아마 이것은 코베인의 삶을 해결해야 할 수수께끼로 바라본 내 잘못일지도 모르겠습니다. 그는 약물을 발견하기 전에도 깊이 부서지기 쉬운 복잡한 사람이었으며, 이는 상황을 정리할 어떤 것도 하지 않았습니다. 몇 달 전 다루었던 것처럼, 결국 그를 죽게 만든 것은 감정적 불안정, 스트레스, 그리고 중독의 조합이었습니다. 어떤 음모 이론가들은 그렇게 믿지 않으려고 할지도 모르지만요.

나는 Montage of Heck에 대해 제기된 일부 불만들을 언급하지 않으면 안 될 것 같습니다. 특히 코베인의 어린 시절 친구인 킹 바조가 영화의 약 90%가 “완전 쓰레기”라고 말하는 점입니다. 커트가 자신의 처녀성을 어떻게 잃었는지에 대한 이야기를 하는 부분이 있는데, 이는 어떤 저널리즘적 신뢰성을 결코 통과하지 못하고 제작자들이 코베인이 전한 이야기를 확인했는지 의문을 불러일으킵니다. “그게 바로 아무도 코베인에 대해 이해하지 못하는 거예요...” 바조가 계속 말했습니다. “...그는 당신을 농락하는 마스터였어요.” 언젠가는 코베인에 대한 객관적인 조사적 시선을 가져올 수 있기를 바라지만, 엄청난 양의 주요 소스에도 불구하고 Montage는 자장가처럼 부드러운 Nirvana 커버로 마음strings를 시적으로 당기는 데 초점을 맞추고 있으며, 구체적으로 정보를 제공합니다. 나는 이런 모든 것을 다큐멘터리에 대한 비판으로 말하는 것이 아닙니다(크리스 노보셀릭은 바조의 발언을 대수롭지 않게 스쳐 지나갔습니다), 단순히 이 다큐멘터리를 볼 때의 시각을 미리 알려주고자 합니다.

27세에 죽는 것이 어떤 예술가들을 앰버에 보존하는 것 같다는 게 뭘까? 그들의 활력이 정점에 달했을 때의 순간을 포착합니다. 지미 헨드릭스, 브라이언 존스, 짐 모리슨, 로버트 존슨, 제니스 조플린, D. 부운, 크리스 벨 등이 그렇습니다. 그들은 모두 대중 문화에 지울 수 없는 흔적을 남겼지만, 어떤 면에서 그들은 여전히 더 성숙해야 할 어린 아이들이었습니다. 커트도 마찬가지로, 아마도 자신의 문제를 정리하기 위해 몇 년이 더 필요했을 것이고, 그 시점에서 그는 펄 잼과 R.E.M. 같은 동시대의 유명한 밴드의 길을 따를 수 있었을 것입니다. 그들은 음악 산업의 압박을 기능적으로 완화하면서도 예술적 신뢰성을 잃지 않는 방법을 찾았습니다. 아니면 적절한 약을 복용했다면 그는 마약을 끊고 스타덤에 안착하여 “Smells Like Teen Spirit”으로 슈퍼볼 하프타임 쇼를 축복했을지도 모릅니다. 안타깝게도 우리는 그의 미래를 목격하지 못했고, 그는 그의 과거를 발굴해야 하며, Montage Of Heck는 커트의 야만적인 삶의 복잡성을 정확하게 다루고 있습니다. 비록 전체적인 표현에서 시적 자유를 취하긴 했지만요.