곡을 감상하세요: 야생 조합: 아서 러셀의 초상

이 칼럼이 시작된 지 거의 2년이 다 되어 가는데, 그동안 제가 작성한 70여 개의 글을 돌아보면 정말 놀랍습니다. 어떤 글들은 몇 시간 만에 쉽게 써내려갔지만, 어떤 글들은 다루기가 훨씬 더 어려워서 상당한 수정 작업과 편집이 필요했습니다. 대부분은 제가 잘 알지 못하는 뮤지션과 밴드에 대한 것이었으며, 새로운 것을 발견하기 위한 즐거운 학습의 기회를 제공해 주었지만, 몇몇 글은 제가 이미 가지고 있는 열정을 바탕으로 작성한 것들입니다. 이러한 글들은 제 이름이 적힌 글을 만나는 행운을 누린 분들에게 적극적으로 소개하고 싶은 영화들입니다.

이번 주는 후자의 예시 중 하나이며, 사실 그 동전의 또 다른 면에서도 가장 순수한 예시일 수 있습니다. 우리는 드디어 Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell을 제대로 살펴보게 됩니다. 대부분의 음악 매니아들은 다른 누구보다도 더 열렬히 응원하는 아티스트가 한 명 있기 마련인데, 아방가르드 첼리스트 아서 러셀은 제 인생에서 그 역할을 하며, 이제 공식적인 지지자로서 여기서 제 의견을 남기게 되었습니다.

러셀의 이야기는 제가 접해본 것 중 가장 믿기 어려운 이야기 중 하나이며, 솔직히 말하면 이 영화(71분의 짧은 러닝타임)를 통해서는 그의 진가를 온전히 평가하기 어렵습니다. 여러분은 많은 순간 “잠깐 잠깐, 돌아가서 좀 더 알고 싶어...”라고 외치게 될 것이지만, 대신 우리는 계속해서 다음으로 나아가게 됩니다. 러셀의 경력 여정을 간단히 요약하면 미친듯이 흥미진진합니다: 아이오와주 오스카루사에서 태어난 그는 18세에 샌프란시스코로 도망쳐 불교도가 되었으며, 그곳에서 앨런 긴즈버그를 만나 시 낭독의 반주자로 참여하게 됩니다. 러셀은 그 후 뉴욕으로 가서 모던 러버스와 토킹 헤드 등과 함께 연주하며, 필립 글래스와 스티브 라이히 같은 현대 고전 작곡가들과 함께 일합니다. 1980년대 초에 그는 다이너소어 L과 루스 조인트라는 이름으로 기괴한 디스코 레코드를 만들기 위해 충동을 느끼게 되고, 이들은 강력한 훅을 가지고 있습니다. 1992년 AIDS로 사망하기까지 그는 자신의 이름으로 세 개의 상대적으로 잘 알려지지 않은 앨범만을 발표했습니다. 그로부터 한 10년 정도 후, 몇몇 컴필레이션이 메인스트림 음악 사이트에서 주목을 받으며 그의 작품에 대한 새로운 관심이 시작됩니다. 이는 그가 거의 천 개의 녹음 리일을 다양한 완성 단계로 남기고 간 덕분입니다.

그의 환상적인 인생 이야기는 실제 음악뿐만 아니라 그를 응원하기 쉽게 만들어 줍니다. 그는 여러 다운타운 예술 씬에 참여했지만, 스스로는 너무 자주 인정받지 못해, 결과적으로 그의 음악이 남긴 충격적으로 시대를 초월한 느낌을 가진 모든 이에게 진정한 발견처럼 느껴지게 합니다. Wild Combination은 그러한 배경 이야기를 포함하고 있으며, 한 발 더 나아가 아티스트가 재발견되고 수용되는 과정까지 보여줍니다. 이들 곡은 최근에 발매된 만큼, 현대 음악의 빠른 흐름에 단순히 삽입될 수 있는 것이 아니라, 팝, 하우스, 소울, 전자 음악의 세계에서 던져지는 거의 모든 것들과 대화하고자 애원하는 듯합니다. 러셀은 극복할 수 없지만 그의 풍부한 작품 속에서 여전히 많은 생명이 발굴될 여지가 있습니다.

Wild Combination의 가장 흥미롭고 복잡한 요소는 러셀의 부모님과 관련이 있으며, 그들의 아들의 삶에서의 여정은 그의 어린 시절 중서부 보수주의에서 벗어나 그들의 아트와 성적 지향성에 대한 연민과 진정한 개방적 수용으로의 심오한 변화를 드러냅니다. 그의 아버지가 어린 시절 아들을 어떻게 대했는지를 후회스럽게 회상하는 모습은 가슴 아프지만, 시간에 따라 개념의 진화가 가능하다는 증거가 됩니다. 이 현상은 우리의 일상 속에서 얼마나 드물게 나타나는지와는 상관없이 말이죠.

제가 특히 이 영화가 세상에 나와서 스트리밍 할 수 있다고 신난 또 다른 이유는, 원래 Plexifilm이라는 회사에서 DVD로 출시되었기 때문입니다. 그 회사는 2010년에 문을 닫고 많은 훌륭한 음악 다큐멘터리를 중단상태에 두었습니다. 그러나 아담 야우크의 오실로스코프 랩스 덕분에, 이 다큐멘터리는 중간 단계에서 구해져 이제 모든 이가 발견할 수 있게 되었습니다. 제가 이곳에서 다룬 좋은 다큐멘터리마다 두 개의 더는 쉽게 구할 수 없는 부분이기 때문에, 즐길 수 있을 때 이 기회를 놓치지 마세요.

영화에서 아서 러셀은 “많은 사람들이 자신의 복잡성을 온전히 허용하지 않는다”는 대사로 간접적으로 묘사됩니다. 저는 그것이 좋습니다. 저에게는 주의력 결핍 장애일 뿐이지만, 그에게는 지속적 창의적 불안정 상태가 그의 때때로 모순적인 예술적 충동을 탐구하는 예시입니다. 그 교차점에서 러셀은 그의 음악이 '불교 풍의 버블검'이라고 스스로 명명하는 순간 가장 빛을 발합니다. 명상할 수 있는 멜로디, 래가의 귀에 남는 자코안. 그의 작업 샘은 중첩된 리이슈와 재작업의 혼란스러운 더미이지만, 탐사할 가치가 있으며, Wild Combination은 초보자들을 위해 이러한 깊은 물속으로 들어가는 훌륭한 첫걸음입니다.