개인적인 피치와 성인으로의 느린 기어가기

나는 Person Pitch를 들을 때 Noah Lennox가 겪는 점진적인 변화를 들을 수 있다. Panda Bear로서 그가 가장 잘 알려진, 가장 사랑받는 앨범인 Lennox의 Person Pitch는 젊음의 생동감과 성년의 압박이 당신의 뇌 속에서 교착 상태에 이르는 짧은 순간을 포착하고, 숨을 쉴 수 있는 시간을 만들어준다. 그것은 나이가 들어가면서 새롭게 닥치는 기대와 두려움을 받아들이기 전에, 무심하고 순수했던 시절의 느낌을 기억할 수 있는 공간이다. Person Pitch는 그 공간의 빛나는 사운드트랙으로, 세계 곳곳에 있는 젊은이들이 그들의 다음 단계를 찾으려 애쓸 때까지 여전히 관련성이 있고 유용할 것이다.

Lennox의 음악을 들을 때, 당신은 즉시 그것을 자서전적 관점에서 생각하지 않는다. 그의 아름다운 목소리 — Brian Wilson과 비교될 만큼의 꿀 같은 테너 — 는 종종 말이 없거나 거의 알아들을 수 없는 멜로디를 전달하는 데 사용된다. 그의 디스코그래피는 주목할 만한 구절들로 가득 차 있지만, 독특한 훅과 질감이 귀 속에 작은 공간을 만들어내면서 그 숫자를 초월한다. 그의 음악의 바닥을 보려면 약간의 노력이 필요하지만, 그렇게 하는 사람들은 그가 실시간으로 성장하는 모습을 지켜볼 기회를 얻게 된다.

Lennox는 2004년 Young Prayer로 솔로 음악가로서 처음으로 강한 인상을 남겼다. (그의 첫 번째 스튜디오 앨범인 자기 제목의 앨범은 1999년에 발매되었고, 사라졌다.) 그의 밴드 Animal Collective가 조용하고 신비로운 Sung Tongs로 돌파구를 뚫은 몇 달 후에 발매된 Young Prayer는 그의 dying father을 위해 만든 선물이었다; 이 앨범은 그의 아버지가 결국 사망할 방에서 녹음되었다. 2005년 비평가 Simon Reynolds에게 Lennox는 이렇게 말했다. "Young Prayer와 함께, 나는 그에게 정말 잘 가르쳐주었다고 말하고 싶었다. 나는 그와 함께 시간을 보내고 그로부터 배우는 것이 정말 좋았고, 그는 정말 좋은 사람이었고 좋은 본보기가 되어주었다고 말하고 싶었다." Young Prayer에서 많은 구체적인 단어를 뽑아내기 어렵지만, 모든 울림과 루프된 흐릿한 노래에서 Lennox의 사랑과 고통을 들을 수 있다.

그가 혼자서 또 다른 앨범을 만들 준비가 되었을 때, Lennox는 일련의 지각 변동으로 인해 힘든 삶의 변화를 겪었다. 2003년 Animal Collective의 유럽 투어를 마친 후, Lennox는 젊고 미혼인 사람들만이 겪을 수 있는 즉흥적이고 방황하는 경험을 했다. 그는 미니멀 전자 음악에 강한 흥미를 가지고 있는 점에서 마이크로하우스 전설 Luomo가 클럽 세트를 연주하는 모습을 지켜보았고, 가족처럼 느껴지는 포르투갈 낯선 이들과 어울리게 되었다. 2007년 PopMatters와의 인터뷰에서 Lennox는 이렇게 말했다. “이 남자가 내게 다가와서, 그의 말투가 나와의 관계가 익숙한 듯 느껴졌지만, 내가 그를 추억할 수는 없었다. 그래서 나는 그냥 그 남자와 그의 친구들과 함께 차에 탔다.”

그 친구 중 한 명은 그의 아내가 될 패션 디자이너 Fernanda Pereira이었다. 1년 이내에 그는 짐을 싸고 영원히 포르투갈로 이주했다. 2년 이내에 그는 결혼하고 딸을 두게 되었다. 같은 기간 동안, Lennox는 아버지의 죽음을 견디고 Young Prayer를 발표했다. 그는 또한 앞서 언급한 Sung Tongs와 2005년의 Feels라는 Animal Collective의 두 개의 앨범을 녹음하여 밴드의 명성을 몇 배로 높였다.

그것은 빠르고 두려운 변화의 시기로, 그것은 Person Pitch의 곡들에 지대한 영향을 미쳤다. 앨범의 가장 오래된 곡들은 진정 효과가 있는 만트라를 중심으로 구성되어 있다. 2005년 9월에 더블 사이드 싱글로 발매된 “I’m Not”과 “Comfy in Nautica”는 서로 다른 각도에서 개념에 접근한다. 전자는 예비 아버지의 마지막 숨결이며, 당신은 Lennox가 그의 삶이 영원히 바뀌기 전에 스스로를 진정시키기 위해 애쓰는 목소리를 들을 수 있다: “나는 준비가 안 되었어 / 하지만 내가 준비될 수 있을까?” 그는 반복해서 “나는 아니다”라는 단어를 부르며, 그의 불안감 — 그리고 당신의 불안도 — 서서히 사라지기 시작한다. “Comfy in Nautica”는 기쁨에 집중하라는 더 맑고 달콤한 상기이다. "쿨함은 용기를 가지는 것이다 / 옳은 일을 하려는 용기 / 항상 기억해라 / 그냥 좋은 시간을 보내라고."

쿨함의 개념은 Person Pitch를 통해 흐르지만, 그것이 Lennox가 추구하고자 하는 것은 아니다. 앨범은 유행과 일시적인 쾌락을 거부하고, 그 청중들에게 행복하기 위해 필요한 것이 무엇인지 비판적으로 생각하고, 그 필요를 사회적 대가에도 불구하고 추구하도록 격려한다. “Bros”는 Person Pitch의 숨막히는 중심 곡 중 첫 번째로, Lennox는 그 12분 거의 전부를 이해와 수용을 호소하며 소모하고 있다: “나는 너를 잊으려는 것이 아니야 / 나는 혼자 있고 싶어 / 내가 필요한 공간을 줘 / 그리고 우리는 괜찮다는 걸 알게 될 거야.”

이런 말을 듣는 것은 내향적인 대학 신입생이 본인의 의지와 상관없이 바에 끌려가는 것이 아니다. 그것은 자신을 잘 알고 마음 건강을 지키고 싶어하는 남자의 솔직한 부탁이다. 그는 노래의 두 번째 절반이 신나는 부분으로 넘어간 후 다른 말을 하여 메시지를 전달하려 한다: “나는 나 자신을 알고 / 내가 하고 싶은 것이 무엇인지 알고 있다.” 몇 곡 후, Lennox는 Pitchfork 평점만 보고 Person Pitch의 한 사본을 집어든 애호가들에게 직접 호소를 한다: “그 잡지와 너의 스타일을 규정하려는 웹사이트에서 벗어나 / 스스로를 위해 위험을 감수하고 깊은 바다로 들어가라.” 그는 더블 리듬과 반짝이는 음악 같은 멜로디 위에서 같은 말을 반복하는데, 탐구적인 청취를 한 후에만 결합하겠다고 생각하는 요소들이다.

다시 말하지만, 이러한 감정을 표현하는 것은 쉽지 않다. 그것들은 계산할 수 없는, 힘들게 얻은 지혜로 울려퍼지며, 가족 의무와 책임이 두려움이 아니라 존경받아야 할 것이라는 점을 깨달을 때 꽃이 핀다. 그리고 그러한 지혜는 Lennox의 최근 작업에서도 여전히 쉽게 찾을 수 있지만, 그의 음악은 stark하고 그림자가 진해졌다. 그의 Person Pitch 이후 음악을 정의하는 특징은 외로움이다: 당신은 “Last Night at the Jetty”의 지울 수 없는 향수, “Alsatian Darn”의 생계부담, “Friendship Bracelet”의 수중 시끄러움에서 그것을 들을 수 있다. (후자의 주목할 만한 한 줄: "그리고 통지가 없으면 / 나는 닿을 수 없는 사람이 되어버렸다 / 나는 그만큼 책임을 져야 한다.") 2015년 Panda Bear Meets the Grim Reaper의 최고의 곡 중 하나는 적절하게 “Lonely Wanderer”로 명명되어 있다.

Person Pitch가 어둠으로 넘어갈 위협을 가질 때마다, Lennox는 그 대신 빛을 선택한다. 가장 좋은 예는 “Take Pills”라는 곡으로, 항우울제를 주제로 한 이 곡은 당신이 결코 방문한 적 없는 최고의 놀이공원의 테마송처럼 들린다. 처음 장면은 다소 암울하다: 아버지의 죽음 이후, Lennox의 어머니는 성인 자녀들에게 거의 버림받은 듯하다. 그녀는 "하나씩 손톱을 뜯고 있다." 그것은 비극으로 다가온다, 그러나 싱글의 가장자리에 즐거운 기타 선율이 올라온다. “하루하루 살자 / 다른 모든 것은 사라져도 괜찮아.”라고 Lennox는 노래한다. “나는 더 이상 우리에게 약을 먹게 하기를 원하지 않아 / 나쁜 것은 아닐 뿐이야.” (우리가 다루고 있는 기쁨의 종류이다: 그는 여전히 약물이 필요한 이들을 판단하지 않고 있다.) 이 곡은 반복적인 긍정으로 끝난다: “우리에게 필요하지 않다면 더 강해!”

어른이 되는 힘든 시련에 대한 이러한 기본적인 낙관주의는 Person Pitch의 유산의 기초이다. 비평가들과 청중들은 가끔 Person Pitch를 “향수적이다”라고 설명하는 실수를 저지르곤 하는데, 이는 앨범의 먼지 쌓인 샘플 컬렉션을 논의할 때 나타나는 단어이다. 무언가가 진정으로 향수적이려면, 그것은 고통스러울 정도로 아쉬움이 있어야 한다. Person Pitch의 여파로 나온 많은 음악 — 2000년대 말에 피어난 인터넷 농담이 현실 가능한 하위 장르로 발전한 chillwave — 를 “향수적이다”라고 설명하는 것은 합당하다, 왜냐하면 그것은 두려움과 탈출에 기대고 있기 때문이다. 모든 녹아내린 VCR 테이프 효과와 산성 세탁 신스는 과거에서 자신을 잃고 싶었던 뮤지션들에게 조용한 숨통을 제공하고 있었다.

Person Pitch는 두려움에 의해 정의되지 않으며, 기대의 무게에 의해 무기력해지지 않는다. 그것은 진보적이고 영감을 주는 음악이다. 그것은 미래의 가능성에 대해 흥분하게 만든다, 비록 미래가 불확실하고 당혹스러울지라도. 그리고 앨범은 음악적 천재로 당신을 끌어들이며 — “클래식 사이코 팝과 미니멀 테크노의 조합”은 여전히 매력적인 한 문장 설명이다 — 당신의 인생에서 자리를 얻는다, 모든 것이 잘 풀릴 것이라는 점을 믿게 하기 때문이다. 이렇게 표현하자: 언젠가는 당신이 완전히 물에 빠진 자신을 깨닫는 시간이 다가오고, Person Pitch가 그곳에서 당신을 기다리는 순간이 올 것이다.