신이 당신을 지키시길! 블랙 엠페러: “F♯ A♯ ∞”

사진 제공 CST Records

첫 경험은 절대 잊을 수 없습니다. 내 대학교 2학년 여름 방학, 처음으로 독립 생활을 시작했을 때였습니다. 친구로부터 빌린 작은 아파트에서 한 학기 쉬는 동안 살고 있었습니다. 레코드 플레이어를 사고 싶다는 생각을 한 적이 있었지만, 결국 내가 DVD플레이어를 구입한 후 VHS 테이프를 교체해야 했던 것처럼 CD를 교체할 필요성을 못 느꼈습니다. 결국 나는 담대한 마음으로 크로슬리 서류가방 스타일의 턴테이블을 샀지만, 어떤 앨범을 넣을까요? 결국 내 고모와 삼촌들이 70년대와 80년대에 모은 오래된 레코드를 꺼내 놓기 시작했지만, 그때까지 나는 레코드가 절실히 필요했습니다. 내가 바이닐에 관심을 가지기 시작한 주요 이유는 아티스트들이 청중에게 전달하고자 하는 경험에 최대한 근접하기 위해서였습니다. 또한, 12인치 x 12인치 표지를 눈앞에 둔다는 것은 큰 매력이었으며, 진지하게 서로 다른 두 개 이상의 물리적 면을 가지고 시작과 끝을 활용하는 것은 그 자체로도 서사적 가능성을 촉진했습니다. 저는 그 때 피치포크의 마크 리처드슨의 Resonant Frequencies 칼럼에서 저자가 고퀄리티로 포장된 앨범에 대해 흥분하며 쓴 글을 읽었습니다. 그 중 하나는 Godspeed You! Black Emperor의 앨범 "F♯ A♯ ∞"에 대한 것이었고, 그는 "모두가 LP로 소유해야 한다"고 말했으며, 그는 틀리지 않았습니다. 나는 지역 음악 가게 겸 비디오 대여점에 내려갔고, 운이 좋게도 찾고 있던 앨범이 캐비닛에 있었습니다. 바로 그것을 집으로 가져와 크리스마스 양말에서 선물을 꺼내듯 다양한 내용물을 흥분된 마음으로 살펴봤습니다.

포장만으로도 소장 가치가 있는 레코드들이 많이 있습니다. 대부분의 #RecordStoreDay 발매물들은 이 점을 주요 매력으로 삼고 있는 것 같습니다. Gza의 "Liquid Swords"가 포함된 체스 세트를 가진 리미티드 에디션? 완벽하죠. 빅 레보스키 사운드트랙이 화이트 러시안 색상의 바이닐로 나왔다고요? 하나 더 사서 아버지께 드려야겠네요, 감사합니다. 갈라거의 Best of Gallagher 앨범이 수박 사진 디스크로 나왔다고요? 뭐라고요? 제 관심을 끌었고, 그것에 대해 어떻게 느껴야 할지 잘 모르겠네요. 저 모든 것이 훌륭하지만(갈라거 앨범조차도), "F♯ A♯ ∞"처럼 앨범의 내용을 완전히 다른 차원으로 끌어올리는 포장물은 드뭅니다.

Godspeed You! Black Emperor는 음악 역사상 가장 멋진 밴드명 중 하나를 70년대 중반 흑백 일본 바이커 갱단 다큐멘터리에서 따온, 느슨한 음악가들의 집단입니다. 이 그룹의 외곽 멤버들은 창립자인 에프림 메뉴크, 마이크 모야, 마우로 페첸테를 중심으로 회전합니다. 결성 후 3년 동안 "F♯ A♯ ∞"의 발매까지(기술적으로는 33개 카세트만 존재하는 "All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling"이 첫 앨범이지만, 여기서는 논외로 하겠습니다.), 그들은 10명의 멤버로 활동했고, 앨범에 표시된 인원을 포함하면 거의 두 배가 되는 숫자였습니다.

앨범은 점차적으로 강해지는 불길한 바이올린의 크레센도 위에, 거친 목소리의 노인이 “...차가 불타고 있는데 운전자는 없고 / 하수구는 수천 명의 외로운 자살자들로 인해 더러워졌습니다 / 어둠 속 바람이 불어옵니다...”를 말하는 구술 섹션으로 시작합니다. 이 순간은 팔의 털이 곤두서는 느낌을 줄 것이며, 그 다음부터 이야기가 더 흥미진진해집니다. 초기 부분에서는 활로 연주하는 기타 층이 밀도가 높은 안개 속에서 뒤섞여 기관차가 멀리 지나가는 소리를 쉽게 모방하여 많은 분위기를 형성합니다. 앨범 전체가 이와 비슷하지만, 때때로 날카로운 퍼커션의 순간들이 덧붙여져 불현듯 나타나 각종 포스트 아포칼립스의 황무지나 그 밖의 어떤 지점으로 향하는 것에서 당신을 끌고 갑니다. A사이드는 "Nervous, Sad, Poor..."라는 긴 노래로, B사이드는 "Bleak, Uncertain, Beautiful..."이라는 제목이 붙었습니다. 양쪽 모두 락 그루브로 끝나며 턴테이블의 바늘을 빼앗아 더 이상 플레이하지 못하게 하지만, 마지막 구를 반복하는 것으로 끝납니다. 이는 파티 시작할 때 틀고 싶은 레코드가 아닙니다. 오히려 세계 무역 기구 시위에서 돌아오는 길을 사운드트랙으로 삼기에 완벽한 음악입니다. 이는 팔의 털이 곤두서는 느낌을 주며(이는 피치포크의 “90년대 최고의 앨범” 리스트에서 45위에 오른 이유 중 하나입니다.), 이야기는 계속됩니다.

하지만 이 모든 훌륭한 요소들에도 불구하고, 이 앨범을 특별하게 만든 것은 포장입니다. 이 앨범을 손에 들고 뒤집어 검은 색 범위의 뒷면을 보면, 발견되지 않은 보물이 튀어 나올 것으로 보입니다. 처음으로 튀어나오는 것은 진짜 기차에 의해 압축된 동전이 들어있는 작은 봉투입니다. 다음으로 나올 것은 기관차 엔진의 이미지와 "For The Reverend Gary Davis"라는 글자입니다. Reverend Gary Davis는 누구인가요? 그의 첫 앨범 "Blind Gary Davis – The Singing Reverend"는 빨간 컬러 바이닐로 발매된 사람입니다. 그 다음 발견할 수 있는 것은 "고장난 기계의 결함 있는 설계도"라는 제목의 접혀있는 청사진으로, 이 모든 것이 수수께끼 같은 시스템으로 펼쳐집니다. 사람들이 이 신비로운 이미지를 문신으로 새기는 경우도 있습니다. 당연히 있습니다. 또한 이 슬리브에 포함된 것은 한두 개의 전단 재생산물과 앨범의 크레딧으로, 누군가가 정말 중요하고 반드시 알려주고 싶은 바를 갖고 쓴 것입니다.

Godspeed는 "Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven"와 스티브 알비니가 제작한 "Yanqui U.X.O."라는 두 개의 앨범을 더 출시한 후, 다른 밴드 활동을 위해 잠시 "해체"되었다가 돌아왔습니다. 다른 앨범들도 음악적으로 더 뛰어나고 정확한 미학적 느낌과 느낌을 지니고 있지만, 그들의 걸작은 영원히 "F♯ A♯ ∞"로 남을 것이며, 이는 바이닐로 출시된 앨범이 음악적으로나 물리적으로 하나의 예술작품으로 존재하는 훌륭한 예시 중 하나입니다. 각 요소가 상호작용하여 전체 경험이 개별 부분들의 합을 넘어서는 것입니다.

이제 당신의 선택입니다, 잭 화이트.