カントリーポッドキャストが新しいアーティストのベストを打ち破る

ビール缶が割れ、マッキンレーは赤いハンカチで汗を拭う。彼は日曜日の夜に30人ほどの参加者が集まったことに感謝し、タバコに火をつけ、バドワイザーを手に取り、雑談を始める。

パンクからカントリー・クルーナーに転身した彼は、シンシナティの故郷から北ケンタッキーを横断し、バンドの「第二の故郷」であるウェストバージニア州ハンティントンを越え、アパラチアン山脈の奥深くまで、ウェストバージニア州ダイネスという小さな町のプレハブ小屋でのパフォーマンスのために、4時間以上をかけて運転してきた。

煙草の煙に包まれた小屋の所有者であるW.B.ウォーカーは、野性味あふれる目と大胆な笑顔で前に立っている。32歳の彼のプラスチック先のシガーからは濃い灰色の煙が抜け出し、彼の黒いフレームのメガネを通り抜け、彼の額に高く乗った平らなツバのカウボーイハットの周りを巻きついている。

ウォーカーが他worldlyな建物でのショーを開催し始める数年前、彼はポッドキャストを始めた。2012年にW.B.ウォーカーのオールドソウルラジオショーの最初のエピソードを発表して以来、彼はカントリーミュージックへの渇望を抱えるリスナーの熱心なフォロワーを築いてきた。

ダウンロードが増える中で — オールドソウルラジオショーはiTunes音楽ポッドキャストチャートで11位を記録した — ウォーカーの「本物の音楽」を演奏する才能ある独立アーティストをプロモートする最初の一人であるという評判も高まっている。

「カントリーレディオで何が流れようが、CMTやその他の何であろうが、そこには常に本物の音楽を作り続ける人たちがいるんだ」と、2018年のアメリポリタン音楽賞でDJオブザイヤーに選ばれたウォーカーは主張する。

ウォーカーの耳は、成功する前の新進アーティストを見抜くことで、ルーツ音楽シーンに精通した音楽ファンの間で注目を集めている。ウォーカーは、2014年にMetamodern Sounds in Country Musicで急成長を遂げ、Saturday Night Liveで観客を魅了し、グラミーを受賞したケンタッキーの反逆者であるスタージル・シンプソンを早くから称賛していた。彼は、ドライブ・バイ・トラッカーズのベテランが4つのグラミーを獲得する数年前にジェイソン・イズベルを紹介し、マーゴ・プライスが最初のアルバムをリリースする前に彼女の音楽をプレイした。コディ・ジンクス、ジョン・モーレンド、ターンパイク・トルバドールズ、ホワイト・モーガンと78's、コリー・ブラナン、サラ・シューク＆ザ・ディスアーマーズ、リディア・ラブレス、オースティン・ルーカスなど、数十の新進アクトも彼の支援を受け、キャリアの初期に成功を収めてきた。

独立したカントリー界の若き才能たち、そしておそらくオールドソウルラジオショーと最も関連の深い2人のアーティストであるタイラー・チルダーズとコルター・ウォールは、ウォーカーが彼らの音楽をポッドキャストで流し始める前は、各々の州や州からほとんど演奏したことがなかった。ウォーカーは彼らをバーニー＆グリルに招待し、全国ツアーを開始したり、批評家に称賛されるアルバムをリリースする以前から、彼らの成功を大胆に予測した。ケンタッキー州ローレンス郡のチルダーズと、サスカチュワン州スウィフトカレントのウォールは、国内外で完売公演を行い、毎週新しい高みに達しているかのように、ウォーカーは彼の親友の中にいるアーティストの成功を喜んでいる。

独特の話し方 — スロースタイルで落ち着いたケンタッキーなまり — といくつかの巧妙なキャッチフレーズを持つウォーカーは、マイクの後ろにいる魅力的な存在感を持つ。彼の声はアパラチアのマシュー・マコノヒーのようで、「オールライト、オールライト、オールライト」ではなく、「まあ、ヘル」といった感じである。

メアリー・スパーは、ウォールのデビューアルバムを彼女のレーベル、ヤング・メアリーズ・レコード・カンパニーからリリースし、彼のマネージャーを務めている。彼女はポッドキャストのホストを「ヒルビリー・セイジ」と呼び、ウォーカーがウォールやその他の若手アーティストの成功において重要な役割を果たしていると語った。

「彼は本物の国宝です」とスパーは言った。「人々が彼を知らないときはいつも驚かされます。でも、彼を知っている人たちがいると、彼らがどれだけ夢中になるかには驚きません。」

ケンタッキー州とウェストバージニア州の境界線はウォーカーの左前腕にタトゥーされており、彼がほぼ全生涯を過ごしてきた地域へのオマージュである。友人や家族の間ではブランドンと呼ばれるウォーカーは、1985年にケンタッキー州サウス・ウィリアムソンで生まれた。州の最も東に位置するパイク郡の小さな街は、ビッグ・サンディ河の支流タッグフォークによってウェストバージニア州と隔てられている。タッグフォークの向こう側にはワシントン郡があり、ウォーカーは2006年からここを故郷と呼んでいる。

ダイネスはケンタッキー州の境界から直線で約11マイルの距離。1,000人以上の住民がいるこのリモートな炭鉱コミュニティは、中央アパラチアに隠されている。ウォーカーの自宅はトゥエルブポールクリーク沿いに位置しており、ナッシュビルから6時間の距離であり、地理的にも文化的にもニューヨークやロサンゼルスの音楽ハブからは遠く離れている。しかし、ウォーカーはアパラチアの丘を離れずとも素晴らしい音楽を見つけられることを何度も証明している。

「W.B.がその地域に大きな光を当てていると言うと、それは過小評価です」とスパーは言った。「彼はその地理的な場所にいて、存在感がありますが、彼のセンスがなければ — 彼は本当に素晴らしいセンスを持っている — それらの人々をキュレーションし、紹介することはできなかったでしょう。」

ウォーカーの家族は、この地域に多くの深い結びつきを持つ地元の炭鉱の伝統に根付いている。ウォーカーは、兄やそれ以前に数世代が炭鉱で働いているわけではないが、ノーフォーク・サザン社の貨物列車の運転士として黒い岩を運ぶ仕事をしている。それは要求される仕事であり、通常は6日の勤務が必要で、予測不可能なオンコールの時間があり、妻のファロンと3人の小さな息子たちと共に多くの夜を過ごすことになる。

「私はあまり休みを取れないので、空いている時間を最大限に活用しようとしています」とウォーカーは言った。

大切な妻や息子たちとの時間を過ごした後、彼は通常、バーニー＆グリルでカントリーミュージックを聞きながら、安いビールやウイスキーを飲んで、オールドソウルラジオショーのエピソードを録音していることが多い。

アンティークの教会のベンチの下に置かれた木製の箱の中に、ウォーカーは自分のビニールコレクションを常に用意しており、バーニー＆グリルのターンテーブルで重回転している。彼が2015年にオーダーしたこの大型の小屋は彼自身の逃避所となり、しかし彼はすぐに他の人にもその扉を開いた。オールドソウルラジオショーの成長とともに、その番組の超越した本拠地についての伝説も広がっている。

ウォーカーはバーニー＆グリルでパフォーマンスを開催し、その頻度を昨年ほど増やした。録音は、通常のショーケーススタイルのエピソードやより希少なプレイリストショー — ウォーカーが「Drinkin’ With W.B.」シリーズと呼ぶエピソードとともに、ポッドキャストエピソードとしてリリースされている。

ウォーカーの無邪気にクールなオープンドアポリシーのおかげで、ファンが増える中、ダイネスにはリアルな「フィルム・オブ・ドリームス」の雰囲気が漂っている。

「W.B.のバーでもそのハラーに入ると、曖昧な感じがする。アルコールによるものとは言ってないけれど」とスパーは反省した。「つまり、そこには多くの良いものが集まっている。それはほぼ、あなたの脳が圧倒されるときのような感覚です。」

コンクリートブロックの階段は、バーニー＆グリルの前に小さなポーチを導いている。パブスト・ブルー・リボンの缶、回転するラッキー・ストライク・フィルターの看板、そして「ダンシング・アウトロー」のジェスコ・ホワイトによって作られた鳥小屋が建物の側面に掲示されている。中には、ネオンのビールの看板、溶岩ランプ、電気暖炉、クリスマスのライトが部屋を明るく照らしている。壁と天井は、ほぼ完全にフレーム付きのレコード、コンサートポスター、ナンバープレート、ビール缶、あらゆる種類の小物で覆われている。

「彼の壁にあるものの中には、信じられないものもあります」とマッキンリーは言った。「私はおそらく、ただそこに回りながら見ていても、一日中そこにいられると思います。」

入口の上に掛けられたハンク・ジュニアの反乱旗、顎にタバコをくわえたマウントしたコヨーテ、石炭の塊が詰め込まれたバスケット、そしてハンク・シニアの5フィートのカットアウトは、ウォーカーのソーシャルメディアの投稿で定期的に登場するアイテムの一つです。

「そこは本当に最高のもので満ちあふれています」とスパーは言った。「それはW.B.の頭の中に歩くようなものです、良い意味で。」

新しいアルバムDie Midwestern, Vol. 1,を今夏リリースする予定のマッキンリーは、バーニー＆グリルで演奏する前にその場所の噂を耳にしていたが、そこを通り抜ける初めての体験には準備していなかった。

「私が長い間に体験した中で、最も近い宗教的な体験のようなものでした」とマッキンリーは言った。「それは奇妙でした。感情的です。本当にそうです。とても多くのことがあります。気分が良くなって帰れます。そこに行って、特別な何かを体験したように感じないなんて考えられません。」

タイラー・チルダーズは、パフォーマーとしても、ウォーカーとビールや笑いを共有するために来ることも珍しくない。彼のアルバムPurgatoryは2017年の最も評価の高いカントリーアルバムの一つであるが、忙しい1年の間、彼はダイネスにあまり近くにはいなかった。

ウォーカーは、チルダーズを初めて聴いた正確な日を覚えている - 2013年11月19日火曜日。その日は、彼がウェストバージニア州ハンティントンのVクラブでルセロのコンサートに行った日でもあった。ショーから帰宅し、ルセロの演奏と数杯のビールでまだ興奮している時、長い友人から「この東ケンタッキーの子供の歌声を聴け」とのFacebookメッセージを見た。遅い時間にもかかわらず、酔っていたウォーカーはトラックを再生した。

「私はすぐに酔いが覚めました」とウォーカーは言った。「それは本当に私を引き込んだ。私に語りかけてきた。」

ウォーカーはチルダーズについてのさらなる情報を探し、才能ある若いシンガーの写真を見たとき、目を疑った。数時間前にルセロのショーでその細い赤毛の彼の隣に立っていたばかりだからだ。

それから約2週間後、ウォーカーはオールドソウルラジオショーでチルダーズを初めてプレイした。そしてその数週間後に会った二人はすぐに意気投合した。

「彼はただ良い男だ」とウォーカーは言った。「あのフレーズを使うのは嫌なんだけど、でも彼はただの良い男なんです。」

最初のエピソードでウォーカーがチルダーズの音楽を流して以来、彼はこの若いソングライターのインスパイアされたフォーク、カントリー、ロック、ブルーグラスのスタイルを公然と宣伝している。

「私たちは皆、見ているものが特別であり、それをこの側面で見られるのは限られた時間でしかないことを始めから知っていました」とウォーカーは言った。「彼は本当に全世界にふさわしいです。」

ウォーカーとウォールは、ウォーカーのガレージを訪れる際に一緒に。写真提供：カイラー・クラーク。上部：メリッサ・スティルウェル

チルダーズ同様、ウォールへの注目も2017年初めから急速に高まり、彼の自己名義のデビュー作はVinyl Me, PleaseのBest Country Album of 2017に選ばれた。ウォーカーは2015年12月1日のオールドソウルラジオショーのエピソード100でウォールを初めてフィーチャーしたが、これはウォーカーの新しいバーニー＆グリルで録音された初の番組でもあった。数週間後、ウォーカーはウェストバージニア州ハンティントンのVクラブで行われるオールドソウルラジオショーの3周年記念コンサートへの出演をウォールに招待することを決定した。

「彼がカナダ出身で、私がウェストバージニア出身で、これが実現することはないと思っていた」とウォーカーは言った。「でも、神様、実現した。」

若いミュージシャンをブッキングすることへのウォーカーの意欲は、ウォールが初の米国ツアーを支えるために必要なセキュリティを提供した。

「W.B.はコルターに相応しい金額を支払った。多くのクラブオーナーの目には、当時のコルターの価値ではなかったかもしれないが、W.B.にとって彼の価値であって、そしてその時の財政的支援がなければ、コルターはそのツアーを行うことはできなかったでしょう」とスパーは言った。

ウォールは、自身のデビューアルバムにウォーカーを紹介する短いトラックを収録し、あたかもオールドソウルラジオショーのエピソードのようにしている。

「私がその晩、ウォールにアルバムに参加してほしいと頼まれたとき、私は本当にぶっ壊れていた」とウォーカーは言った。「私はそれを録音するのに約8時間かかりました。彼が私を思ってくれたことに本当に運が良いと思っています。」

マッキンリーがバーニー＆グリルで演奏した数週間後、ウォーカーはその記憶に残る演奏について語り続けていた。

「おそらくここに30人か35人がいた。みんながぶっ壊れていた」とウォーカーは言った。「私は乱暴な酔っ払いのことを言っているわけではありません。アーロは本当に素晴らしい演奏をしました。ハンク・ウィリアムズは心をかき乱すのが得意だったが、アーロ・マッキンリーは私がこれまでに聴いた中で最も悲しい歌を書いていると思います。」

ウォーカーにとって、ハンク・ウィリアムズの歴史家であり熱心なファンである彼からのこの評価は、一番高い賛辞といえるだろう。

「彼が私を高く評価してくれることは光栄です。というのも、彼がここを通り過ぎて行った何人かは、今では2晩連続で地域で完売するようになっています。そして彼らが10人の前で演奏していたころのことを知っています」とマッキンリーは言った。

しかしウォーカーにとって、それはただ彼が愛する音楽を共有しているだけだ。

「人々がそれを気に入れば、気に入ったということ。もし気に入らなければ、気に入らないということです」とウォーカーは言った。「しかし、どうであれ、私は自分のやり方を続けます。私は自分のままであり続けます。私は永遠にここにいるわけではありません。人々が私のやっていることを喜んでくれたら、彼らは聴くことができます。もし気に入らなければ、聞かないでいい。」