ハッピーアニバーサリー：フィオナ・アップルの『タイダル』が20周年を迎えました

フィオナ・アップルのキャラクターについての議論ほど退屈なものはありません。もしTidal、彼女の1996年のデビュー作が、アップルの身体、ボーイフレンド、食習慣や処方された薬についての暴露であったなら、批評家に詳細を省くことを勧められたでしょう。

しかし、それは暴露ではありません。曲—そしてアルバムのカバーに散らばるぼやけた青い目—は、物語の面で求められるものが多いです。アップルは名前を挙げません。彼女はボクサーであり、「悪い、悪い女」であり、存在の殻です。虐待は自然の力であり、欲望は地獄の景観であり、彼女はそれらを朦朧とした状態で操ります。彼女の言葉は常に明確に出てきますが、それに伴う行動はあいまいで、比喩に包まれています。それがポイントなのです。「他の人が私の曲から何かを得られることを非常に喜んでいますが、私は自分のために曲を書いています」と、彼女は1997年のRolling Stoneとのインタビューで語りました。19歳の時、アップルは物語を語る義務がないことを理解していました; 彼女は自分が好きな言語で自分自身の物語を歌うのです。人々が耳を傾け、もっと知りたがったら、彼らは進んで理論を立てることができました。あるいは、次のアルバムを待つことができました。

過去数十年、こうした侵略的なコメントを静めることはほとんどありませんでした。2013年のアップルのパフォーマンスの一つでファンが彼女の健康と体重についての憶測を叫びました。音楽での女性の客体化は、画面上のイメージよりも深い声を持つアーティストにも終わりを見ません。手の届かない率直さ、怒りと優雅さの狭間を揺れ動くTidalは、アップルだけが続けられるデビュー作のようです（彼女のアルバムはどれも前作よりも強烈で、異なる方向からアプローチします）。

そのアルバムを自伝的に読み解くことには意味がありません。アップルの人生の文脈から引き剥がすと最も効果的です。そうすればそれは全宇宙に広がります。なぜなら、18歳になるまでに詩人、古典音楽のピアニスト、サバイバーである人は誰もいないからです。しかし、誰もが元恋人やひどい奴に復讐を夢見たことがあるのは確かですし、 guardを下ろす前にどもったり、感情の欠如に怯えたりしたこともあるでしょう。

これがフィオナ・アップルであることの意味です。これが誰かであることの意味でもあります。これは通常のことですが、私たちがそれがそうではないという沈む感情を抱くときでも。しかし、彼女は決して私たちにそのことを忘れさせませんでした。The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Doでも、アップルは「Every Single Night」の中で一つの率直な宣言を散りばめました。「私はすべてを感じたいだけです。」この言葉は、彼女の最近のリリースでもTidalでも真実であり続けています。彼女の感情は時代を超えたものであり、あなたは決して過剰に感じたり、過剰になったりすることはできません。他の人がそうでないと示唆する者は、時間をかける価値がありません。

アルバムの最初の詩は、彼女が「あなたは愛が耐えられない地獄だと言った / そして私は、気にしませんので私のものを返してそこに行ってください」とうなりながら締めくくられます。オープニングトラック、「Sleep To Dream」は、彼女の過激な紹介になります。それはTidalの堅い握手であり、コントラルトによってフレーム化されています。アデルが現れる前にアップルがいて、彼女はジェームズ・コーデンと一緒にSUVで歌うことは決してありませんでした。さらに、彼女の受賞スピーチはやや攻撃的です。

「Sullen Girl」は時間とシーンの変化を示し、アップルが「深く穏やかな海」を漂い、見知らぬ力が彼女を浜辺に引き戻し真珠を奪います。そして、彼女の歌はレイプとその後の曖昧さについてです。しかし、アップルは詩的に簡潔であり、信じるべき人、語るべき人、信じる人、どう感じるべきか、そしてどのように逃げるかという問いを最初の数音の中に凝縮しています。「こんな日、私は自分が何をすべきかわかりません / 一日中、そして一晩中」 — 一人でいることを恐れる生々しい描写であり、外の世界を恐れています。すでに空っぽで沈んでいるときに思い悩む必要はありません。サバイバーはしばしば陰気な少女と間違えられます。

そしてアップルが低みに楽しむ一方で、彼女は高みから逃げることはありません。時々、それらは絡み合います。「Criminal」のように、区別が著しく曖昧になります。確かに、低みはこれほど高く感じたことがなく、高みはこれほど低みから派生したことがありません。彼女は自分がしたことを知っています。彼女は結果をも予見していますが、それが最良の部分です。「私は間違ったことをしたし、自分の罪のために苦しみたい」と彼女は悩んでいます。アップルは一気にポップの告白を作り替えました。彼女はブログが存在する前にジャンルを曲げました。Tidalの半分はジャズクラブに属しているかもしれませんが、彼女は同じ曲をレターマンやMTVで演奏しました。それはすぐにフィットしました。

そのテレビ放送のパフォーマンスの中で、アップルは線形を意識することなく動きます。彼女は手足から手足へと混乱し、マイクを捻りながら、指が鍵盤に触れる様子は、何かの縁にしがみついているかのようです。これが彼女を聴衆から引き離す力です、私たちが普通の人間である限り。歌詞に加えて、彼女は振り付けされていない動きでもコミュニケートすることができます。彼女の動きには何も時間的順序はなく、実生活において感情は順次発展することは稀であるように。

したがって、「The First Taste」と「Never Is A Promise」を対比させることは意味があります—始まりを期待する物語と終わりを待つ物語。どちらも反抗的な方法で機能します。「The First Taste」はTidalの痛み、捕らえ、信念を求める親しみのある欲望を取り入れます。アップルの声は常に音の基盤であり、マリンバとベースがそれに続き、最後の鈴なりの数秒まで続きます。秋はその直後にやってきます。終わりから四曲目の「Never Is A Promise」は、アルバムのアンカーのように感じられます。そのブリッジはレコードを最高の音符と最も脆弱な声明に持っていき、弦楽器によって浮き上がります：「私は何を信じていいかわかりません。」

これが私たちが知っているキャラクターではありません、彼女はうなり声を上げた人であり、自分の罪の償いを切望していると言った人です。思い出してください—Tidalは物語であり、ナラティブではありません。次の曲「The Child Is Gone」では、アップルは「突然、違う人のように感じる」と主張します。成人の告白が詰まったレコードの中で、彼女が19歳に聞こえるのは不快かもしれませんが、彼女はこれらの欲求の多くをずっと前から好奇心で正当化してきました。彼女はこれを以前試みたことがなく、計画もしていませんでした。彼女は台座ではなく、ピアノを求めました。