『ATLiens』の25年

その夜のセレモニー、1996年8月にATLiensが登場するほぼ1年前のもので、ポップカルチャーの中では東海岸と西海岸の狂った緊張感によって広く記憶されています。マディソン・スクエア・ガーデンのニューヨーク中心の群衆はその地元の忠誠心を増幅させ、スヌープ・ドッグからの名誉ある反応を引き起こした（「東海岸はドクター・ドレーとスヌープ・ドッグを愛していないのか？」）そして、パフ・ダディに向けられたスージー・ナイトからの弾丸（「エグゼクティブプロデューサーがビデオに全部出たがる心配はない、全部レコードに、全部踊る心配はない。デス・ロウに来い」）。しかし、2021年のヒップホップの立ち位置から見ると、その夜の最大の影響力のある出来事はその争いの外側にありました。アトランタのデュオOutKast、アンドレ「3000」ベンジャミンとアントワン「ビッグ・ボーイ」パットンが1994年のデビューアルバム、Southernplayalisticadillacmuzikで年間最優秀新人アーティストグループ賞を受賞し、彼らがステージに上がるとブーイングで迎えられました。21歳のアンドレ3000は、今より軽い声で、若々しい顔立ちと短いフェードを持ち、その反応に明らかに困惑し、「視野の狭い」反対者に対して「南部にも言いたいことがある」とマイクに向かって言い放ちました。

それは彼らにとって啓示をもたらすものでした。

「それは最終的にニューヨーク模倣者からの明確な切り口を与えた... 私たちはあなたに感銘を与える必要はないし、同じ創造的な方法で影響を受ける必要もない。私たちはあなたに見せてあげる」とアトランタ出身のキラー・マイクはその瞬間を思い出して語ります。そしてそれは真実でした。

Southernplayalisticadillacmuzikは、アトランタの若い黒人の表現を本格的なレベルで描写した最初のアルバムだったため、非常に重要なアルバムでした。グランドマスター・フラッシュ＆ザ・フューリアス・ファイブの「The Message」がブロンクスの都市崩壊の真ん中に置かれているように、またドクター・ドレーとスヌープの「Nuthin' But a G Thang」が南カリフォルニアの日差しの下をクルージングしているように感じさせるように、アンドレとビッグ・ボーイの詩はアトランタとジョージア州のイーストポイントへのポータルでした。彼らのデビューアルバムのタイトル曲は、デコレーションされたキャデラックに乗り回し、古いプレイヤーや魚とグリッツのような南部の珍味を尊敬することを述べ、また「Ain't No Thang」のようなトラックはイーストポイントやアトランタの州間高速道路85号線での運転への特有の言及をしています。その夜のSource Awardsでのニューヨーカーの無神経な反応は、グループがメイソン・ディクソンラインの北から自分たちを隔離することをより一層強化したいという動機となり、それは彼らの仲間や将来のアトランタ（および南部全域）のラップ世代にも同様に行動するためのバットシグナルになりました。その夜以降、デュオから出てきたすべてのことが、彼らのヒップホップにおける神聖な立場をさらに固めるものとなったのです。

彼らの2枚目のアルバム、ATLiensは、ドレとビッグボーイが進むべき道をより予言していました。それは両アーティストにとってより真実感があり、Southernplayalisticadillacmuzik方式のアトランタの旗をヒップホップの土壌に植えるアプローチよりも、より親密でした。ATLiensの最初の本当の曲「Two Dope Boyz (In a Cadillac)」では、アンドレはラップバトルに挑戦され、クリシェなバースを吐きながら、最善を尽くして侮辱しようとする誰かを描写しています。おそらく、これは前年のガーデンで起こったことに対する音楽的返信だったのでしょう。しかし、その挑発に対して、彼の答えはフリースタイルバトルは彼の形式へのアプローチではないことを明示すると同時に、最近彼の最も称賛される特質となった孤独な性質を強調しています。彼は「一人っ子のスタイルを説明させて、自分がディスられないように」とラップし、「俺は公園のベンチの周りではなく、自分で育ち、アパートでフローを爆発させていた」と続けます。

一方で、ビッグ・ボーイはその韻がさらに鋭くなり、頻繁に歌詞で崇拝していたクソ話し、キャディを飛ばすOGにますます近づいていました。そのスキルは「Wailin’」のようにファンキーなベースラインがあるときに最も顕著でした。彼は「間違っているやつだとわかるか？そうだろう？俺に挑戦するのは間違いだ、鶏のもも肉は食べない、20ピースのモジョオニだけ、フローはフロージョのように続く、君の女がどれだけ落ちるか調べたかった」と一息でタイトに切り替えます。

その背後で起こっていたことが、OutKastが音楽でのこの移行段階を育むのに役立った部分でもあり、スポットライトを浴びた情熱的なティーンエイジャーから、自分たちが住みたい生活を模索する若い男性への変化を図ります。アンドレは、今日のようにレーザーフォーカスを持つ風変わりなトレイルブレイザーになる胎芽期にありました。アルバムのセッションの合間に、彼は高校を中退した後、夜間学校に通ってGEDを取得しました。そして21歳の時に、自分の可能性を最大限に引き出すために、彼はビーガンになり、完全な禁酒を達成し、スピリチュアルな実践に没頭し、禁欲を実践しました。「自分の能力に忠実であり、人生をはるかに真剣に受け止めようとしている」と彼は1996年にL.A. Timesに語りました。一方で、ビッグ・ボーイは家族の中での生死のサイクルに取り組んでいました。ATLiensを制作中に彼は赤ちゃんの女の子の若い父親となりましたが、同時に肺炎で叔母のレネーを失い、それは彼に深刻な影響を及ぼしました。アルバムの陰鬱な「Babylon」では、彼女に対しての敬意を示しています：「人々は俺が日々抱えているストレスを知らない/レネーへの感じている感情について話している/彼女の最後を見た、彼女がどこにいるのか不思議に思っている、彼女が横たわってしまった」。最初から、デュオの2作目のアルバムへの期待は高まり、その結果として彼らは成功を収めました。

ATLiensの最も報われた側面の1つは、アトランタの生活の悪を2人の若い黒人の目を通してずっと描き続けた点にあります。OutKastは周囲の世界を調査することに関してはあまり語られませんが、彼らの報告は時には痛々しいほど生々しくあり、悲劇でした。ビッグ・ボーイは「Babylon」で亡くなった叔母を悼む時間を取りましたが、その曲はそれ以上に多くのことをカバーしていました。Organized Noizeがプロデュースしたトラックで、アンドレは母親がコカイン中毒で生まれたと告白し、続いて彼の仲間がピストルを持って自慢することを嘆きます。それは彼のコミュニティを容易に消し去れる兵器を持つメーカーに対しての埋め合わせでした。ビッグ・ボーイも、ブラックコミュニティにおける犯罪の代罪者とされるラップ歌詞を鼻であしらいます。「Mainstream」は、彼らの周囲をより直接的に評価するものです。Goodie MobのT-Moは、警察が加害者である場合(ヒップホップやアメリカ社会全体ではまだテーマとして残っています)を除いて、コミュニティ内のブラックデスの責任を負う人々に責任を置きます。さらに、「E.T. (Extraterrestrial)」でも、ドラマのない心を揺さぶるチャイムと荘厳なシンセサイザーとともに、アンドレは自分が普通の男のように見えるかもしれないが、彼には人生で対処しなければならない内なる戦いがあることをリスナーに思い出させます。

OutKastの世界観を最もよく理解するためには、その時期の他のヒップホップユニバースで何が起こっていたのかを調査することが重要です。1996年はジャンルのベスト年の1つとして知られており、ATLiensのようなアルバムがプラチナアルバムになったにもかかわらず、その時点では必聴アルバムとして広く認識されませんでした。しかし、彼らだけがこの窮地に立たされる将来の伝説ではありませんでした。ブルックリンでは、27歳のジェイ・ZがデビューアルバムReasonable Doubtをリリースしました。これは、冷酷なストリートから卒業し、その汚い金を合法的なビジネスに変える方法を示すジャジーなプレイブックでした。逆説の歴史ではこのアルバムはよく記憶されていますが、その当時、彼の攻撃的で派手なニューヨークのラップ仲間と比較すると、ジェイ・Zの世界への紹介はクラシックとは何ら変わらないものでした。本年初め、2パックはAll Eyez On Meをリリースしました。彼が生前最後に共有するアルバムは、ダブルアルバムであり、彼がニューヨークのスタジオで2年前に撃たれたことで自分が無罪を主張したセックスアサルトの刑務所生活から感じた怒り、誰かが彼の邪魔をするのを阻むために誰に対しても持つ鋭い憤りを持つ男の心の中へのエキサイティングな招待でした。ポート・アーサー、テキサスでは、別の南部のデュオUGKがキャリア初期にRidin' Dirtyをリリースしました。このアルバムは、スラブを乗り回し、コディンを飲み、ストリートライフを描いたPATとヒューストン文化のパノラマビューを提供しました。しかし、彼らの麻薬取引の描写は、その分野で成功するための苦闘に触れるものではなく、90年代半ばのニューヨークのそのライフスタイルの華やかなボスの話が溢れているものでした。

この文脈では、OutKastの早期の成功が後に続くアーティストにとってどれほど象徴的で影響力があったかをよりよく理解できます。その時代のヒップホップが提供したものを見てみると、ジョージアの生活の現実を述べるグループは、その地域以外の好奇心旺盛な人々のためにすぐに利用できる物語ではありませんでした。UGKは、南部の若い黒人がラップを通じて自らの物語を語るためのフレームワークを作成するのと同様のことを行っていましたが、彼らはドレやビッグのように世界を見ていませんでした。OutKastの存在は、フードが非協調的なアプローチを取る別の現実を提供しました。90年代半ばまでに、ビーガニズム、スピリチュアリティ、そして「意識」の概念はヒップホップにとって異国のものではありませんでしたが、それは主にアンダーグラウンドに限定されていました - 東海岸のカフェでは詩の夜に頻繁に集まるアーティストたちのようなものです。これらのイデオロギーを持つアーティストたちは、通常ストリートに対して鼻をくくり、暴力や麻薬売買が若く影響を受けやすい心への悪影響に対して無関心な白いビジネスマンがそれを利己的に利用していることに対する対立を提示していました。

OutKastは、これらのことを共存させる方法を見つけました。アンドレのレガシーが間違いなくルダクレス、ヤング・サグ、ガンナのようなアトランタ出身のアーティストと結びつけられる理由が分かります。彼らが風刺的なビジュアルをブレンドしながらも、フードに語りかけることができたのです。また、ビッグ・ボーイのようなスムーズな話し方、鋭いウィット、洗練されたクソ頭の特徴は、T.I.、ヤング・ドロ、パスター・トロイのような後を継いだアトランタの人々の中にも見られるでしょう。ATLiensは、ブラック南部文化のすべてのこれらのことが衝突しながらもトラック上にとどまるためのローンチパッドを提供し、その作成に必要な神経は十分に報われています。