Kornの「ライフ・イズ・ピーチー」：フリークのためのバンドがメタルを新たな方向へ導いた方法

コーンの1996年の2作目のアルバムLife Is Peachyが今週末に20周年を迎えます。記事：ギャリー・スアレス。 

世代ごとにその独特な個性があります。アメリカの高校生活で小さな拷問を経験した人なら、いじめられたアウトサイダーや混乱した孤独者を認識するでしょう。そのような社会的不人気の中で自然に形成されたアーキタイプです。数十年間そうであったように、彼らは音楽を通じて自己同一化する傾向があります。パンク、ゴシック、メタルヘッド、ジャガロなど、何であれ。この記事を読んでいる多くの方々は、個人的に共感できるかもしれません。

1990年代は、この動態に特定の混乱をもたらしました。それは、いわゆるオルタナティブ層に対応することに商業が大きく注目した結果です。大手レーベルは、数年前には成功するとは考えられなかったようなバンドと契約し、この混乱したティーンの大規模な市場セグメントにアピールするためにリスクを冒しました。そして、その結果は常にクリーンではありませんでした。自分自身がミスフィットであったカート・コバーンは、ニルヴァーナのショーに集まる巨大な観客の中に、かつて音楽が彼に逃避を提供した時のいじめっ子たちが含まれていることを知って、名声に慰めを見つけることはできませんでした。メタリカは1991年の同名アルバム以前は、狂乱的なスラッシュゴーンズであり、デニムのように妥協しませんでした。しかし、「エンターヴァンドー」や「アンフォーギヴン」のようなシングルのその後の広がりにより、彼らはフルオンのスタジアムアクトへと変わり、その結果、かつてのファンが望まなかった人々も一緒に連れてくることになりました。

フリークスは防御に転じざるを得ませんでした。「売り切れ」という言葉がよく使われ、そして通常は誤綴される「ポーズアー」という言葉も多用されました。多くの人々は、プロトインターネット時代が許す限り深く掘り下げて、新しいバンドや古いバンドなど、可能な限りの発見を求め、ジョックスや嫌がらせ、社交クライマーと同じ空間には置かれたくないと思いました。確かに、グリーンデイやランシドを聞くことはできますが、フガジやオペレーション・アイビーを聞いたことがありますか？これらの発見をミックステープを通じてお互いに共有しました。実際のカセットテープです。若い時代の存在感を示すためにバンドTシャツを着て、ジャンスポートのバックパックにロゴパッチを付けました。

コーンは1994年のセルフタイトルアルバムで、そのアウトサイダーステータスを特有の方法で表現しました。ハードコアパンクバンドは、自らの基礎的な違いを強調し、封鎖と共同体を促進することによって自己同一化しました。グランジバンドは、より内省的な個人主義を採用し、多くのリスナーがそれに共感できる方法で、皮肉を尊重するよう促しました。ですが、コーンはもう一つ別の何かに触れました。それは、ミスフィットティーンの間でほぼ普遍的で深いもの、すなわち被害者意識です。魅了されるようなクリック音のリズムセクションと激しいピットリフの向こうに、彼らのデビュー作は数え切れないほどのアメリカの子供たちが直面した虐待、家庭内暴力、真の困難についての声を上げました。ジョナサン・デイヴィスは「ファゲット」で高校で同性愛恐怖症のいじめに遭った経験について叫び、「ダディ」という難解なクロージングトラックで性的虐待を受けた過去と向き合おうとしました。彼の怒りと恐怖は、この奇妙で新鮮なメタルのアプローチに燃料を提供し、悪魔的なギミックとファンタジーで知られるジャンルで迅速にコーンを人間化させました。

見た目に関しては大きな騒ぎがありました。ドレッドロックやコーンローをした白人のように見え、まるでアイス・キューブのビデオから出てきたような服装でした。まだ文化の盗用という言葉が普及していない頃、コーンの美学を低予算の「ブラインド」のミュージックビデオを基に即座に非難する人々がいました。その一部は、もちろん人種的ステレオタイプに基づくものでした。しかし、その当時の多くの若者と同様に、ヒップホップはバンドにとって重要でしたが、コーンがその影響を完全に受け入れ、1996年の「ライフ・イズ・ピーチー」でニューメタルの原型を作り上げたのは2年後のことでした。

今日のコーンは、マリリン・マンソンと同様に、意図しない自虐を完全にしてしまったように見えますが、バンドはメタルをメインストリームにするための次の波へのトーンを設定しました。確かに、ディスターブド、ステインド、そして最終的にはアメリカのロック王国スリップノットの台頭を「ライフ・イズ・ピーチー」の青写真なしに想像するのは難しいでしょう。年代的には最初のアルバムがこのしばしば軽視される音楽ジャンルを真剣に語る人々からより多くの評価を受ける一方で、彼らのRIAA認定のダブルプラチナの2枚目のアウトリングは、コーンの画期的なサウンドをより構造的でアプローチしやすいものにし、コピーしやすくしました。

バンドはドラマーのデイヴィッド・シルベリアとベーシストのレジナルド・「フィールドィ」・アルヴィズに彼らの楽器の音響的な可能性を探求する自由を与え、その結果として同時に注意をそらし、魅了するシグネチャーサウンドを開発しました。それはそのレコードの後に現れたドープ、マッドベイン、パパ・ローチ、そして数多くの他のバンドによってエコーされ、模倣されています。デイヴィスは最初のレコードで特定のボーカリゼーションを試みましたが、「ライフ・イズ・ピーチー」でそれをさらに前進させました。「ツイスト」のオープニングでの彼の狂気じみた言語は、過去および現在の数々のデスメタルやブラックメタルのフロントマンのごろごろした発音や作り声に決して劣りません。そして、ブライアン・「ヘッド」・ウェルチとジェームス・「マンキー」・シャッファーのデュアルギターアタックがあります。これらのプレイヤーの寄せ集めをヘビーミュージックの領域につなぎとめるために、しばしばドラマーにスポットライトを当てているのです。

「ライフ・イズ・ピーチー」では、常に痛みがありました。感情的なものだけでなく、肉体的なもので、ほとんど比喩的ではありませんでした。アルバム全体を通して、デイヴィスはその力強い言葉を多用し、「チ」のコーラスとその曲の終わりに何度も使っています。以前のコーンの曲「ダディ」の告白的なテーマを続け、彼は「キル・ユー」で継母に対する怒りをぶつけます。愛が失われ、彼は詳細と復讐への味を持って彼の不満を描写し、その浄化は実際に彼の涙で終わります。それほどではありませんが、「グッド・ガッド」では騙された元友人に対する軽蔑を吐露しながらも崩れ落ちます。

すべてが胃の痛むようなものや魂の探求ではありません。結局のところ、耐えられる限度があります。発音しにくい「K@#*%!」では過剰な攻撃的な言葉が飛び出し、「ポルノ・クリープ」の間奏ではスイサイダル・テンデンシーズやインフェクシャス・グルーヴスのようなひねくれたカリフォルニアファンクの感覚を引き出します。バンドはウォーの「ロウライダー」とアイス・キューブの「ウィックド」の驚くべきカバーを披露します。後者の選択は批評家に対抗してヒップホップへのコミットメントをさらに強調したもので、後にリンプ・ビズキットやリンキン・パークなどのラップメタルのレコードを売り込む後続のアクトが数百万枚を売り上げることを予見していました。その時代にこれらの異なるジャンルを融合させる方法を見つけていた唯一のアクトではないコーンでしたが、「A.D.I.D.A.S.」で最も成功し、最も素晴らしい融合の一つを達成しました。このシングルはバンドをスターへの転換へと導きました。ミュージックビデオはMTVで多く放映され、チャートトップのマルチプラチナレコード「フォロウ・ザ・リーダー」や「イシューズ」でのヒットの先例を作りました。

「A.D.I.D.A.S.」の影響は前述の逆説に戻ります。コーンは、異端者にアピールするためにデザインされた左フィールドの音楽と無修正の告白を含むアルバムを作りました。しかし、そのユニットの才能とクリエイティブな選択は、長年にわたってビルボードアルバムチャートの常連として大規模なツアーオーディエンスを引き付ける強力なハードロックの巨人へと彼らを導きました。コーンへのファンの引力は、「ライフ・イズ・ピーチー」を保持し、バンドは確かに妥協しませんでした。残念なことに、異端者にとって秘密は漏れ、いじめっ子たちが強引に入り込んできました。