脆弱性に対する心地よさ：Courtney Barnettが本当に感じていることを教えてくれます

VMP: Tell Me How You Really Feel の多くは、友達にアドバイスを求められ、そのアドバイスが実は自分自身へのアドバイスであるかのように書かれています。これらの曲は、友達や恋人のために書かれたものとして読むことも、自分自身に励ましの言葉を送っているように読むこともできます。

Courtney Barnett: それはとても良い見方ですね。私のアイデアの多くは、これらの二つの場所の間で揺れ動いています。それらは非常に交差します。これらの曲の多くは、友達や出会った人々のために書き始めました。しかし、最終的には自分自身に振り返ることになります。あなたはこれらの人々にアドバイスをしている自分を聞いている—あるいは、アドバイスとは言えず、ただの考えでも—and then you wonder why you can’t give yourself that same advice. 私が学校で詩を書き始めたとき、私は常に他の人のために何かを記しました。

私は友達にアドバイスを与えているとき、「なぜ私は同じアドバイスに従っていないのか？」と思うことがよくあります。明らかに、私は自分がすべきことを知っています。

そうですね—それを認識し、意識すると、いつもそれを感じ始めると思います。

アルバムについて印象に残ったのは、怒りやフラストレーションがある一方で、対象に対して優しさもあるということです。私にとって、それは30代の状態のように感じます: あなたはその怒りやフラストレーションを共感とバランスを取ることができます。

その通りです。時が経つにつれ、さまざまなスキルを学び、それらの感情をより良く表現する方法を身につけます。それ以前のアイデアは、何か他のことで隠していたかもしれません—皮肉やユーモアのようなものです。私は100%脆弱にならないようにそれらのことをマスクしていたのを認識しています。また、今（Tell Me How You Really Feelでは）、私はもう少し深く掘り下げ、ただ脆弱でいることを許しました。それは、私たち全員が持っている恐怖の一つだと思います—見られることへの恐怖、あなたの本来の姿やすべての欠点、脆弱性を人々に見られること。それはかなり怖いことです。

Tell Me How You Really Feelで、あなたが人生の早い段階で書かなかったかもしれない曲は何ですか？

多分「Hopefulessness」のような曲でしょう—まあ、わからないです。実際、面白いことに、これらの曲のいくつかは実際に私がティーンエイジャーのときに書き始めたものです。その種類のインストゥルメンタルな側面です。「Sunday Roast」と「Can’t Help Yourself」は、13歳か15歳のときに始めました。そして「City Looks Pretty」は、私が20代前半に始めました。これらの曲が存在してきた時間と、同時に変わった感覚は奇妙なものです。歌詞的には、そのアイデアは今まで私がやってきたこととは少し違うかもしれません。

10年以上前に始めた個人的なものに戻るのは興味深いことです: 実際には異なる人とコラボレーションしているように感じますが、まだあなた自身がそれを運んでいるのです。それはあなたがよくやっていることですか？アイデアや作品をしばらく棚に置いておくこと。

はい、私は物事にこだわる傾向があります。私は結構優柔不断だと思うので、曲のアイデアを最終決定するのは…そのように曲を書くのにどれだけ時間がかかるかを見ると、それを終わらせて次に進むという決定を下すことが長い道のりであることがわかります。

あなたは非常に特定の個人的な経験について、寛大に書く才能があります。リスナーは確かにその曲と同じように共感でき、物語の一部であると感じる余地があります。あなたがそれを成し遂げることができるのは、ジャーナリストのようにその経験を記録しているからだと思いますが、あなたがなぜそのレベルに達することができると思うのか聞いてみたいです。

私は本当にどうしてそうなるのかわからない—多分、あまり考えないからかもしれません！特定の人やグループがそれに共鳴するかどうか、または誰かがこれやあれにどう反応するかを考えれば考えるほど…変数は非常に巨大なので、他人が好きそうなものやつながりを持ちそうなものに合うようにアイデアを犠牲にし続ける可能性があります。私はそれらの機能をオフにして、他の誰かが無駄だと思うことについて考えることが好きです。私はそれをすべて剥ぎ取り、何かの最も誠実なバージョンについて考えることが好きです。

このアルバムの一部は、他のキャラクターにおける個人的な経験を外化し、社会レベル、文化的、より普遍的な問題を内面化または個人化する方法でシフトしています。二つの間でのこのシフトがあります。

私にとって、それを言うのは難しいです。時には一曲の中で変わることもあります。キャラクターがいても、通常はその中に自分自身の要素が何らかの形で含まれています。すべてが非常に混ざり合って、最終的にはすべてが同時に存在し、特定の分離されたものではなくなります。

** このアルバムを書くのは難しかったですか？ **

そうだったと思います。でも、私が書いたすべてのことは難しかったと思います。私は単に書くのが難しいと思っています。それは悪いことではありません。それは挑戦的で、物事について考えさせられるだけです。今回は少し難しく感じましたが、もしかすると、私が集中していた最も最近のことであったからかもしれません。あなたは過去を忘れがちですからね。でも、それはただ私がより脆弱であったからであり、以前よりも少し深く掘り下げたと思います。

「hopefulessness」という言葉を作りましたか？これは2018年の生活を表す完璧な言葉です。

わからない—もしかしたら私が作ったのかもしれません！私が欲しかった正確な言葉を見つけられなかったのを覚えています。そして実際には、その曲だけではなく、アルバム全体を要約しているように感じます。望みがなく、希望の間のシーソーのようです。楽観的で悲観的です。そして、完全に無視するのではなく、両者の間で快適なバランスを見つけようとしています。

アルバムには「City Looks Pretty」を特に、何かに疎外されていると感じる曲がたくさんあるように感じます。その曲がツアーから帰ることについてのものであると人々が解釈しているのは確かですが、抑うつエピソードから出てくることへの対処についても聞こえるようです。本当に両方とも同じ感覚を与えているように思えます: もはやホームではない場所に帰ること。

それは一般的な切断感で、あなたが多くの状況に関連させることができます。そして、その曲が私が最も興味深いと感じるのは、それが本当に二つの時代に書かれたからです。21歳か22歳のときに書き始め、完全に仕上げられなかったのでそれをしまい、アルバムを書いているときに戻ってきました。そこには私の人生の両方の期間からの歌詞があります。それは抑うつ的な、ベッドの中で、屋内にいる部分があり、第二の部分は家を離れていることについてです。だから、それぞれ異なる意味がありますが、すべては周りや仲間からの一般的な切断感に戻ります。そして、あなたの人生の人々。

あなたが今、家を離れている時間が非常に多いため、それは頻繁に浮かび上がることだと思います。それに対処するのが少し楽になりましたか？

私は異なる事柄に慣れるのが上手くなってきていると思います。適応し、対処する方法を見つけることです。

過去の作品とは対照的に、このアルバムではより直接的に社会問題に取り組んでいます。この執筆の方向転換を促した具体的な何かがありましたか？

私はそれらのことが常に私の曲の中にありましたが、自分の感情をどう表現するかに苦労していました—どのようにそれらのフラストレーションを表現するか。おそらく、時間が経つにつれ、私はそれらのすべてのことに対してよりうんざりし、失望するようになりました。

「Nameless Faceless」で言及されたトロールが、いつかあなたに連絡してくるかもしれないと思います。

それはないと思います。その曲や関心を持つとも思えません！(笑)

このアルバムの録音からのお気に入りの思い出はありますか？

ああ、それは本当に近くて、毎日スタジオまで歩いて行きましたし、メルボルンの真冬でした。そして、スタジオの共用キッチンエリアに小さな暖炉があり、小さな火を灯しました。とても心地よかったです、知っていますか—それは少人数のグループで私のバンドだけでした。そして、長い録音セッションを短い日数または週間の間に行うのが好きです。私は自分を少しおかしくさせる傾向があります。それはおそらく最も合理的または健康的な方法ではありません。しかし、それは興味深いです。

その音楽に完全に没頭することができると思います。それに入って、その状態に長い間留まるのが簡単です。その代わりに出入りするのではなく。

それはこれまで私にはうまくいっているようです。