ビニールの持続性

この狭い視点を通して見ても、世界は認識できないほど変わっています。消費者音楽の風景は、この世紀の間に非常に大きく変わり、もはや認識できないほどです。音楽を消費する手段、利用可能なフォーマット、そしてそれにアクセスするために使用するハードウェア（専用ハードウェアを使用する場合でも）は、かつての常識とは根本的かつ活力に満ちた異なり方で変わっています。この中で、レコードは持続しています。変数の世界における宇宙定数です。それはとても例外的なので、一歩引いて尋ねるのが論理的です：なぜでしょうか？

レコードの人気は一貫していますが、それを所有する動機も変わってきました。2001年に初めてターンテーブルを買ったとき、それは非常に特定の目的のために使われました。1992年以前にリリースされた音楽は、今では理解できないほどの量が手に入れられ、非常に安価でした。何のオンデマンドストリーミングも存在せず、メジャーレーベルがCDの利益を非常に確保していた時代に、レコードは古い資料にアクセスするためのコスト効率の良い手段でした。2001年には、新しいレコードを買うという考えすらほとんど浮かびませんでした。レコードは役割を果たしており、それを非常に効果的に行っていましたが、CDを置き換えるのではなくサポートしていました。

これは、CDが至る所にあったからです。世紀の変わり目までには、CDがどのように置き換えられるかというプロセスが初期的な形で存在していましたが、その品質 や 利便性の面はまだ達成されていなかったと合理的に主張できます。CDがこれらの要素の両方を組み合わせた方法は、ストリーミングがようやく追い越したことです。車での使用もできましたが、同じディスクを家庭で使用しても素晴らしい成果を得ることができました（私が「素晴らしい」と言うのは皮肉ではありません。レコードが大好きですが、真に良くマスタリングされたCDは今でも驚かせることができると認めています）。2001年のスターターオーディオシステムがCDを前面に出していたのは全く論理的でした。

現在と比較して重要なことは、真のミレニアル世代がより直接的に経験した介在的なステップがあったということです。20年間のスナップショットの半ばで、状況は2001年と共通点を持つ部分もあれば、今に似た部分もありました。新しいレコードはアナログに入るための大きな魅力の一部でした。また、この時点で享受できる貴重な利点は、レコードにお金を支払う価値があるかどうかを判断するためにストリーミングを使用できることでした。

ストリーミング（その前のiTunesとトレントのブーム）は、多くの人がレコードに持つ品質の観点を大きく変えました—音声業界でストリーミングの初期段階の前後に働いてきた人として、それは魅力的な異常を生み出しました。音声（そして映像、さらに言えば、広いインターネット）との形成的な関係が独自の制限の中で発生した人々のグループが世界中にいます。彼らは膨大な音楽にアクセスできましたが、圧縮された形で、そして移動中の大きな使用には耐えられないデータ契約を介して頻繁に行われました。オフラインでコンテンツを保存するのに過度に野心的になると、当時の限られたストレージ容量もすぐに問題になりました。

このサブセットの人々の中で多くは「ピークミレニアル世代」と見なされるかもしれませんが、レコードは 唯一の 高品質の興味のあるメディアとしてみなされていました。彼らはCDというフォーマットに対してあまり興味がなく、愛着も持っていませんでした。デジタルは彼らのリスニングにおいて重要な要素でしたが、パフォーマンスというよりは利便性を補うものでした。レコードは再び広く入手可能になり、かなり基本的なセットアップでもSpotifyを圧倒しました。この集団に属する人々は、以前の世代（私自身をこの中に含める）やその後の世代とは見解、リスニング習慣、そして所有する機器においてしばしば異なります。

この違いは、特にZ世代においてより顕著であると言えます。なぜなら、私は圧縮されたデジタルに先行してはいますが、それでも長年のリスニングにおいて大きな部分を占めていたからです。Z世代と接することで、品質に関して非常にリラックスしたグループと接触することができます。なぜなら？最も便利なオプション—オンデマンドストリーミング—が再び非常に高品質の選択肢となり、ダウンロード速度、データの制限、および格段に向上したストレージ容量によって支えられている状況に戻ってきているからです。この品質の角度を強調しすぎることは難しいです。偶然なことに、24/96kHzデジタルマテリアルを再生可能な最初のデジタルホームオーディオ機器は1996年にデビューしました（一般的にZ世代の最初の生年と見なされています）で、コストは$12,000でした。現在に進めば、Apple Musicの大部分がこの解像度またはそれ以上で、月$10で利用できます。音声の品質の民主化はかつてないものです。

では、高品質のデジタル音質でほぼすべての音楽を聞くことができる世界で、なぜレコードは持続しているのでしょうか？より重要なことに、なぜZ世代のリスナーたちをも魅了しているのでしょうか？新たに参入した人々のレコードとの関係は必然的に私のものとは異なり、私と同世代の人々が多くの興味深い古いレコードを大変安価に手に入れ、手放すつもりがないということにはやや不快な類似が見られます。バーゲンはまだありますが、それらを見つけるのは以前よりはるかに難しくなっています。レコードの論理的なバーゲンの主張は、アナログが最良の品質を表すという主張と同様に制限されています。

その継続的な魅力の一部は、私たちがレコードとターンテーブルにどのように関わるかという性質に起因しています。何年も前、より若く、離婚していない私が この現象について書きました そして、レコードのメディアとしての根本的な満足感は、人々が参加したいかどうかを決定する上で役割を果たしています。レコードは通常の価値の減少や陳腐化のルールからかなり自由です。私たちが現在所有するほとんどのものには有限の寿命があり、何かの間に優雅な弧を描いたり急落したりする価値を失いますが、レコードにはその欠如が非常に満足感を与えます。

しかし、今の主な魅力はレコードそのものにあると思います。レコードは常に美しいメディアですが、新しい素材に再び焦点が当たることで、レコード自体の美的価値はこれまでにないほど発展しています（余談ですが、カセットの復活もその背後にあり、私が育ったフォーマットであり、その復活は魅力的でありながらも大変理解しがたいと感じています）。パフォーマンスを損なうことなく、レコードは配信メディアと芸術的なメディアという新しい役割の一部を担う形に部分的に進化しています。レコードコレクションを購入することと、うつ状態の猿のNFTを購入することの競争では、どちらが価値があるかはわかりませんが、レコードがしばしば勝利します。

さらに、一部の本当に美しいハードウェアと相まって、それは使えるアートを生み出します。数つの異なる感覚レベルで同時に機能するものです。最新のターンテーブルの音響性能が、私がそのために支払った金額を正当化する理由である名分をしっかりと主張できますが、デジタルフロントエンドが同じように動作するのを見たり楽しんだりすることはあまりありません。これは、その最新の進化「使えるアート」において、レコードがデジタル分野が何をしているに関わらず時代に合った存在感を保つ秘密を突き止めたことを意味するのでしょうか？かもしれませんし、かもしれません。ですが、それが変わり続ける背景の中で、他とはあまり合意が得られていない次世代の人々を魅了することに成功していることは、その成功に賭けてみても良いことを示しています。