レコードの持続性

しかし、この狭い視点を通して見ても、世界は認識できないほど変わっています。この世紀の間に消費者音楽の風景は非常に大きく変わり、かつての常識は崩壊しています。音楽を消費する手段や、利用可能なフォーマット、アクセスするためのハードウェア（専用のハードウェアを使用する場合）は、以前の標準とは完全に異なり、新鮮で刺激的です。その中で、ビニールは存在し続けています。これは変動する中の宇宙定数のようなものです。これほどまでにアウトライヤーであるため、一歩下がって「なぜ？」と尋ねるのは当然のことです。

ビニールの人気は一貫していましたが、それを所有する動機も変わりました。2001年に最初のターンテーブルを購入したとき、それは非常に特定の目的を果たしていました。1992年以前にリリースされた音楽は、現在では想像もできないほどの量であり、非常に安価でした。オンデマンドストリーミングが存在せず、主要なレーベルがCDのマージンを非常に健康的に保つよう努めていた世界では、ビニールは古い素材にアクセスするためのコスト効率の良い手段でした。2001年には、新しいレコードを購入するという考えはほとんど頭に浮かびませんでした。ビニールには役割があり、それを非常に効果的に果たしていましたが、CDをサポートするものであり、置き換えるものではありませんでした。

これは、CDが至る所に存在していたためです。世紀の変わり目までには、代替手段としてのプロセスは胚芽の形で存在していましたが、その質や利便性の両面で達成されたとは言えないでしょう。CDがこれらの要素を両立させた力は、ストリーミングが越えたばかりのものです。それは車の中で動作し、同じディスクが家でも素晴らしい結果をもたらしました（そして「素晴らしい」を皮肉なしで使用します。レコードが大好きでも、非常に優れたマスタリングを施されたCDが今でも驚きをもたらすことを否定しません）。2001年の初級オーディオシステムがCD主体であったことは完全に論理的でした。

現在と比較検討する前に言及すべきことは、「真の」ミレニアル世代がより直接的に経験した中間段階があるということです。20年スナップショットの途中では、2001年との共通点がある一方で、現在に近い点もありました。新しいビニールはアナログに入る魅力の一部分を占めており、ストリーミングを利用してレコードを購入する前に価値があるかどうかを判断できたことは計り知れない利点でした。

ストリーミング（およびそれ以前のiTunesやトレントの隆盛）は、多くの人々が持っていたビニールの品質の観点をかなり変えました。そして、私はオーディオ業界で働いていた経験があり、ストリーミングの初期から現在に至るまで、そのトレンドを見守ってきましたが、この現象は興味深い例外を生み出しました。音声や動画、さらにはインターネット全般にわたるオーディオとの関係が、独特の制限期間に形成された人々のグループが存在します。彼らは膨大な音楽にアクセスできましたが、圧縮形式であり、移動中に多用するとデータ契約が破綻することがよくありました。コンテンツをオフラインで保存するのに野心的になりすぎると、その当時の限られたストレージ容量がすぐに問題になります。

このサブセットの人々にとって、多くは「ピーク ミレニアル」とも見なされますが、ビニールは最高品質のメディアでした。CD形式に興味や愛着はほとんどなく、デジタルは彼らのリスニングにおいて重要な要素でしたが、利便性を重視するものであり、性能を求めるものではありませんでした。レコードは再び広く利用可能になり、非常に基本的なセットアップでもSpotifyを圧倒しました。このコホートの人々は、前の世代（ここでは私自身も含まれます）と次の世代の両方とも、展望、リスニングの習慣、および所有する機器の面で異なります。

この違いはジェンZに関してはもっと顕著です。というのも、私は圧縮デジタルの前の世代ですが、それでも何年もの間、大部分は圧縮デジタルでのリスニングを行っていたからです。ジェンZとの関わりで、質に対して非常にリラックスしている人々のグループに出会います。そしてなぜそうならないのでしょうか？今や最も便利な選択肢であるオンデマンドストリーミングが、再び非常に高品質な選択肢となっており、高速なダウンロードスピード、データキャップ、大容量のストレージに支えられています。この品質の観点は言い過ぎることはありません。奇妙な偶然で、24/96kHzのデジタル素材を再生できる最初のデジタル家庭用オーディオ機器が1996年にデビューしましたが（一般的にジェンZの初年度と見なされる年です）、その価格は$12,000でした。現在に進むと、Apple Musicの一部はこの解像度以上で月額$10で利用可能です。これほどのオーディオの質の民主化はかつてありませんでした。

では、素晴らしいデジタル品質の音楽をほぼ何でも聴ける世界で、なぜビニールが存続しているのでしょうか。さらに重要なのは、なぜジェンZのリスナーの一部にも受け入れられているのでしょうか。新しい世代がビニールに対する関係は、私が持っていたものとは必然的に異なります。それには、私や仲間が多くの年をかけて非常に良い価格で古いレコードを買い集めたことと似たような、やや不快な類推がありますが、売るつもりはありません。今でもお得な掘り出し物はありますが、かつてほど簡単に見つかりません。経済的観点からのビニールの魅力は、アナログが最高品質を表すという議論と同様に限定的です。

ビニールの持続的な魅力の一部は、私たちがレコードやレコードプレーヤーに対する関係性に由来します。多くの年を前に、若くて離婚していない頃にこの現象について書いたことがありますが、ビニールを使うことの基本的な満足感は、今日でも人々が共乗するかどうかを決める際の役割を果たしています。また、ビニールは減価償却や陳腐化の通常のルールから自由であるという、もっと直接的な魅力もあります。持っている他の多くのものは有限の寿命を持ち、徐々に価値を失うものですが、ビニールにはそのようなことはなく、その点は非常に喜ばしいものです。

私は今、最も強い引力はレコード自体だと思います。ビニールは常に美しいメディアでしたが、新しい素材に再び焦点を当てることで、現在のレコードの美学はこれまでになく発展しています（ちなみに、カセットの復活も同様で、私はその復活を魅力的でありつつも大いに理解できないものと感じています）。そのパフォーマンスを損なうことなく、ビニールは部分的に新しい役割に進化し、配信メディアであり芸術的メディアでもあります。レコードコレクションを購入するか、憂鬱な猿のNFTを購入するかの競争では、ほとんどの場合、レコードが勝ちます。

一部の本当に美しいハードウェアと組み合わせることで、その結果は使えるアートとなります。これは複数の感覚レベルで同時に配信するものです。私の最新のターンテーブルの音響性能が、それを確保するために費やした金額の正当な理由となるとあなたに論理的で冷静な論を展開できますが、同じようにデジタルフロントエンドが動作するのを幸せに見守ることはないでしょう。最新の「使えるアート」として進化したビニールは、デジタル領域が何をしようとも関係なく、関連性を維持する秘密を解明したのでしょうか？ それは分かりません。しかし、変わり続ける背景の中で、多くのことに同意しない連続する世代を引き付けることができたという事実は、ビニールが負けないということを示唆しています。