曲を観る：ブライアン・イーノ：1971-1977 - 地球に落ちた男

1970年代のベストアルバムのリストをどの出版物が出したものでも見ると、不釣り合いな数のエントリーに一人の男性の指紋が残っているのが分かります。もちろん、ブライアン・イーノの話です。彼のデヴィッド・ボウイのアルバムLowのプロデュースだけでもロックンロールの天国の門をくぐるに十分ですが、ロキシー・ミュージックのシンセスペシャリストとしての仕事やトーキング・ヘッズやデーヴィー・ボウイのボードの背後にいるポジション（彼のソロアルバムやアンビエント音楽は言うまでもなく）を加えると、これほど少ない年数でこれほど永続的な痕跡を残すことが一人の人間に可能だったのかと不思議に思うかもしれません。その影響力の大きなアウトプットにもかかわらず（まだ増え続けています）、彼はエド・ヘインズの優れたドキュメンタリーBrian Eno: 1971-1977 - The Man Who Fell to Earthが数年前にその犯罪を修正するまで、ドキュメンタリーの扱いを逃れてきました。

イーノの遺産が投げかける影がどれほど圧倒的に長く見えるかもしれませんが、The Man Who Fell to Earthはすべてを消化しやすい分量に分けており、イーノのキャリアの次のフェーズに急いで進むことはありません。これは素晴らしいことです。イーノの作品を「難しい」と感じる初心者はいないと思いますが、彼のより前衛的なアルバムに少しでも手を伸ばすと、助けの手が大きな感謝の念を引き出せるかもしれません。ヘインズの映画は、外見上あまり目立たず、古代宇宙飛行士説から自由に借りてきたような美学に見えますが、インタビューの出演者はみんなトップクラスで、元バンドメンバーや伝記作家から伝説的な批評家ロバート・クリスガウまで幅広いです。奇妙に注目すべき点は、時系列（「1971-1977」）が音楽ドキュメンタリーの中で前例のないほど厳格に守られていることです。イーノの子供時代にはほとんど時間が割かれず、ロキシー・ミュージックのグラム時代の始まりから走り出します。良い点は、イーノのキャリアの中であまり旅されていない部分に踏み込むことで、アンビエントアルバムやクラウトロックの時代にも触れられることです。悪い点は、彼がニューヨークに移り、プロデューサーやC.B.G.B.シーンの一般的なテイストメーカーとして大きな影響を与え始める直前で終わることです。

超常的であることを加えて、イーノは奇跡的に一人でシンセサイザーをロックバンドの焦点に変えることができ、それを本当に尖ったものにし、ロキシー・ミュージックの初期の頃にはフロントマンのブライアン・フェリーを上回る存在にしました。私がパンクロックを理解していたのは、それがプログレの偉大さへの反応であるというもので、そのためシンセサイザーの壁の中にパンクの精神があるとは思ってもみませんでしたが、イーノは例外です。シド・ヴィシャスがベースを始める数年前に、イーノはシンセサイザーで同じことを行い、ピンク・フロイドのようなグループを罠にはめる古風な道を避けました。独学で学び、彼は「自分のしたいことをする」というパンクロックの精神を体現し、最近洗ったばかりのセックス・ピストルズよりも遥かに高い清潔基準を維持しました。

The Man Who Fell to Earthを見ていると、ブライアン・イーノがほとんど文字通りこの世界のものではなかったという意識を持って歩かないのは難しいです。うん、このタイトルはデヴィッド・ボウイのアルバムLowのアイコニックなカバから引用されているのですが、それ以上に本当にイーノが世界を一連の概念として認識し、音楽を彼が私たちと話すために選んだ言語だというのは非人間的です。他にも素晴らしい枠組みを音楽に適用した人たちはもちろんいましたが、イーノはそれを市場化しました。彼の「オブリーク・ストラテジーズ」（画家のピーター・シュミットと共に作成）デッキを見れば、彼の方法が彼の音楽そのものと同じくらい目的であった証拠が見つかります。オリジナルのストラテジーズセットは、クリエイティブな行き詰まりを打破するための禅問答風のフレーズが書かれた113枚のカードで構成されており、「誤りを隠れた意図として尊重せよ」、「各種要素を1つだけ」、「体に聞け」（私のお気に入り）といったフレーズが含まれています。壁にぶつかったら、ランダムに1枚引いてインスピレーションを得るのです。コンセプト：商品化完了！

これらのより抽象的なアイデアをイーノがさまざまな程度に仕事に取り入れる一方で、結果は依然として売れ、さらに驚くべきことにそれらは商業的魅力によって決して妥協されることなく感じられました。あるインタビュアーは、イーノのこの期間中の4枚のアルバム、Here Come the Warm Jets、Taking Tiger Mountain (By Strategy)、Another Green World、Before and After Scienceをビートルズの伝説的な4部作、Help、Rubber Soul、Revolver、Sgt. Pepperと同じ台に載せていますが、映画を見終わると同意せざるを得ません。