速すぎる：ミレニアル世代の苦闘とRa Ra Riotの『The Rhumb Line』

いつ頃にベビーブーマーやジェネレーションXの人たちが私をミレニアルと呼んだのかは不明ですが、少なくとも2008年、大学を卒業した夏に自分自身をミレニアルと呼んだことはありませんでした。「年上のミレニアル」として区別される要素がたくさんありますが—私たち1980年代に生まれた人々—、Instagramのフィルターを一発で使いこなす若い世代の「デジタルネイティブ」と呼ばれる彼らが持つ大きな違いは、Applebee'sに行かないことで腹を立てている誰かに軽蔑的にミレニアルと呼ばれることです。しかし、考えれば考えるほど、本当のミレニアル世代のギャップは、9/11を覚えている能力ではなく、2008年の8月と9月の金融崩壊の記憶の仕方にあると思います。

若いミレニアルにとって、2008年の金融崩壊は、彼らに対する数多くの社会政治的悪行と同じように抽象的なものです。これは、彼らが信頼できる髪型を決める前にリアルにそして比喩的に彼らを困難にさせる出来事の一つです。2008年の前後に大学を卒業した私たち（2011年までとしましょう）にとって、経済崩壊はもっと存在論的なものでした。私たちはアンダールズを着ている頃から—ジェネレーションXと同様に—、学校での成績が良ければ何でも手に入ると教えられてきました。私たちはまるでハルク・ホーガンのプロモのように、私たちに世界を約束したインフラから売りつけられた、でも実際にはそれが実現できなかったものです。経済崩壊が起こり、ビジネス以外の専攻は軽蔑の対象になりました。比較ロシア文学の学位は、もうナボコフを教える職には就けず、レッドロブスターで「オーバー資格」と見なされることを意味しました。それは地元の銀行で時給8.50ドルのデスクワークをすることを意味しました。あなたはミレニアルを特権意識を持っていると描写したいかもしれませんが、あなたがウィスコンシン大学オシュコシュ校の4年間の終わりに夢の仕事が待っているという考えからデprogramするのを試みてみてください。

私が卒業した夏、私はこの物語に重要ではないウェブサイトで音楽ブログを始めました。そのサイトは、最初は1つの投稿につき2ドル、アルバムレビューにつき5ドルから10ドルを支払ってくれました。これは私が見つけた唯一の有給執筆の仕事でした。特に私はミネソタ州セントクラウドに引っ越したため、そこは友人がセントクラウド州立大学に通っている間に分担するのに安い家賃だったのです（ニューヨークに引っ越すことは私には不可能でした; 両親はミネアポリスに引越すのも私を援助することができないと言っていました）。ベア・スターンズが何をしたのかもまだ100％確信が持てないころ、というのは私の世代が困ってしまった理由はベア・スターンズが返済できない人にお金を貸していたからで、これは彼らの問題でしょう？—私はメイシーズの男性用部門の販売員としてパートタイムの季節の仕事に雇われました。私はトレーニングを受けました—メイシーズの企業名称ではすべての顧客を「彼女」と呼ぶことを学びました。なぜなら女性はメイシーズでの全売上の90％を占めているからです—そして私の父に制服として着るスーツジャケットをFedExで送ってもらいました。私の最後のトレーニング日は9月28日でした。10月と11月のスケジュールを受け取るために10月15日に来るように言われました。市場は9月29日に最大の崩壊を迎えました。私がスケジュールを確認した9月29日までの二週間の間に、メイシーズはすべての店舗で労働コストを削減するように指示しました。なぜなら皆が今年のクリスマスセールが記憶に残る中で最悪だと言っていたからです。私はブラックフライデーには「呼び出し」シフトで働き、必要な場合に電話をかけて来て欲しいと言われました。そうでなければ、その時までの6週間は仕事がなく、さらに長く働けない可能性もあったのです。私は人事マネージャーに辞めると言って、他に雇ってくれるところがあるか見てみると言いました。私はメイシーズを出て、2002年のサターンSL1に乗り込みました。CDデッキを再生し、どこに行くにも仕事を探してセントクラウドのすべての小売店を訪れながらThe Rhumb Lineを聴きました。誰も雇ってくれませんでした、マクドナルドでさえも。私はその年に2ドルの冷凍ピザをたくさん食べました。

広義において、ルンブラインは、航空機や船が航海中に同じ方位を保つことを可能にする地球儀や地図上の線です。細かいところにこだわるつもりはありませんが、この比喩はThe Rhumb Lineの中心にあります。これは、歌詞がすべての逆境や無関心に抗しながら意味と自己実現への道を見つけようとしている様子や、すべてが間違っていると感じるときに個人の持ち物がその穴を埋められないことに表れています。そして、創業メンバーでドラマーのジョン・パイクを悲劇的な溺死で失った後に、彼らがそのコースを進み続ける方法にも表れています。彼らはデビューEPの完成とデビューアルバムの制作の間に、そのようにしてThe Rhumb Lineをリリースしました。

Ra Ra Riotは、2006年初頭にシラキューズ大学の周りでハウスパーティーから始まりました。初めから教養があり、彼らはインディーロックの空間にストリングスや文学的参照を重ねてきました。歌手のウェス・マイルズによって率いられたグループには、ドラマーのジョン・パイク、ベーシストのマチュー・サントス、弦楽器セクションのレベッカ・ゼラーとアレクサンドラ・ローン、ギタリストのミロ・ボナッチ（彼が異なる人生の選択をしていたら、Gym Class Heroesの創設メンバー」として語っていたかもしれません）というメンバーが揃っています。当時に起こった出来事により、彼らはブログで人気を博し、初のライブから6ヶ月後にCMJ — ニューヨークSXSW —に出演し、なぜなら彼らはシラキューズのオレンジマンの仲間のためにビール代を稼ぐことを終わらせておくことができたからです。音楽ブログからの初期のレビューと通知は同じことに言及していました。誰もが彼らの居場所を正確に知っておらず、インターポールやストロークス、イェイ・イェイ・イェイズなどのニューヨークのバンドが5年以上も続いた後のこのバンドは、これは違うというものです。

デビュー作を出すためのバンドの窓は非常に狭かった、ブログロックの時代とは、バンドが「私たちは彼らを見つけました」から消えるまでの期間が数週間だったのです。そのため、Ra Ra Riotは2007年初頭にデビューEPを録音しました。彼らは2007年末にEPをフルレングスに拡張するためのスタジオセッションを設定しました。2007年6月1日、バンドはロードアイランド州プロビデンスで演奏し、その後、パイクはマサチューセッツ州フェアヘイブンのパーティーに行き、行方不明になりました。検索チームは7月2日頃に彼の携帯電話を見つけ、7月3日に彼の遺体がバザーズ湾で発見されました。彼は23歳でした。

グループのデビューEPは、パイクの死から5週間後にリリースされました。バンドには立ち止まる時間がありませんでした。彼らは2007年後半に再度スタジオに戻り — 今度は彼らの最終的なレーベル、バーサクのあるワシントン州の場所で —、The Rhumb Lineを完成させ、EPの6曲のうち4曲を再録音し、さらに6曲の学問的で美しい曲を追加しました。これらの曲は不確実性に満ち、ただ一つの方向を持っています：前へ進むこと。

パイクの死の影はThe Rhumb Lineの中に漂っています。パイクはこのアルバムの10曲のうち5曲に作詞のクレジットを持っていますが、特に「Dying is Fine」と「Ghost Under Rocks」などで、想像力の乏しいレビューアー（私の22歳の馬鹿な自分を含む）がまるでパイクが自分の命が短いことを知っているかのように、お守りのように扱いました。バンドの視点からはそれに対処することは簡単ではなかったでしょう。親友が亡くなったことについて、すべての音楽ブログから尋ねられることを想像してみてください。「Dying Is Fine」が死の科学に感謝するものであり、「Ghost Under Rocks」が目的や意味を見つけようとする希望について歌っているのです。彼らの曲は、生きることに関するものであり、生活をより良くすることについてのもので、そして続ける欲求についてのものであって、死についてのものではないのです。

パイクの死について直接の歌が1曲あります。それは「St. Peter's Day Festival」で、アルバム自体およびパイクが溺れたマサチューセッツに直接言及する歌詞が含まれています。「もし私がグロスターに行くなら、あなたが待ってくれることを知っている / そこで待つよ / The Rhumb Lineもそこで待っている / 私たちが待っている夜の価値が知っている / すべてが崩れ落ちて、崩れ落ちていく」と、マイルズは堂々とした弦楽器のアレンジに乗せて歌います。この曲は、Ra Ra Riotの将来を示すもので、彼らは次第にオーケストラよりもシンセポップ重視になっていく中で、トラウマの後に進もうとする感情を捉えています。しかし、それはまた、2008年に22歳から24歳で何だったのかを捉えている、「起きているのか寝ているのか分からない」世界を、そして友人に電話をかけてコミュニケーションを取るしかなかった私たちは（あの頃、テキストメッセージは高すぎました）。

The Rhumb Lineは、過剰教育された気まぐれな人々についてのアルバムであり、初期の大人時代の感情を捉えています。初めは多くを知っているように感じるが、実際にはほとんど知らないという状態です。あなたはe e cummingsの詩、ハーパー・リーのミステリー（「Each Year」）、キャト・ブッシュの曲（「Suspended in Gaffa」）で自分の世界を説明することができますが、それはただあなたの存在を、これらの基準に応じて整然とさせるためにです。するべきことは外に出てそれを実行することだけです。「それ」が何であれ。22歳であることは、巨大な宇宙の中で大砲に打ち出されるようなもので、可能性は無限に見えるけれども、生存は目に見えない重力に管理されているかのようです。あなたは止まることがあれば投げ出すことになるから続けなければならず、私たちの世代は、挑戦しないことは失敗よりも悪いとプログラムされています。

Ra Ra Riotは、創設メンバーの死によってその虚無に投げ込まれ、The Rhumb Lineを作りました。彼らはさらに3枚のLPを制作しました。すべて素晴らしいですが、Rhumb Lineが持つ感情的な葛藤、倦怠感、落ち着かない気持ちを表現するものはありません。しかし、彼らの20代前半の年月を再体験することを期待することはできず、正直、誰がそんなことを望むでしょうか？

私はそのメイシーズを出た後、音楽ブログの“仕事”を除いては1年間無職でした。音楽ライターとしての収入で家賃を払うことができましたが、14ヶ月連続でクレジットカードで食料品やトイレットペーパーを購入しました。最終的にウィスコンシン州マディソンのターゲットストアでレジ係の仕事を見つけました。労働力は私のような人々であふれていました。当時、約60％の同僚は20歳から25歳の人々で、ターゲットで働くことで学生ローンの借金を減らすことを願っていました。私たちは皆この仕事を嫌っていましたが、私たちはミスマッチの家族となりました。私たちは仕事の後に、ウィスコンシンビールの1ドルのパイントを提供するバーで酔っ払って、お互いに夢に見る顔をパンチしたい顧客についての話をしました。私たちは毎日起きて、進み続けました。なぜなら、他に選択肢がなかったからです。

私たちの編集版の『The Rhumb Line』はこちらで購入できます。