デーモンデイズと私たちのデジタル未来の約束

「私はたくさんの古いベティ・ブープのカートゥーンを購入し、とてもひどく攻撃的な中国語吹き替えで、北部中国を旅する列車の中で娘と一緒に見ました」とアルバーンはインタビュアーであるSF作家のニール・ゲイマンに語ります。「その地域はすべての農業によって完全に破壊されてしまいました—200マイルにわたる木々がすべて死んでいました。その光景は完全に黙示録的でした。」この景色が、Demon Days（ゴリラズの2枚目のアルバム）の暗さを概念化する際の際立った瞬間であり、それはポストモダンなリミックスの衝動による世界を変える可能性と、現代社会の世界を破壊する恐怖の両方を記録したものでした。カートゥーンと環境破壊の荒廃した景観：現代性をこれ以上ないほど鮮烈に描写するものはないでしょうか？

今日、Demon Daysの苦悶する大規模な問いはますます関連性を帯びています—このエッセイが書かれた2017年でも、もっと先の未来に読まれても同じことが言えるでしょう。世界が終わろうとしているという不安感は何千年も信頼できるほど続いており、また芸術が一時的な救済を提供するかもしれないという感覚も同様に消える気配がありません。私たちは破滅と陰鬱に囚われていますが、芸術の約束もあります。それはデニス・ホッパーの独白、子供の合唱団、そしてザ・ファーサイドのブーティ・ブラウンのラップメッセージの融合を通じて、もしかしたらそれらの衝動が和解できるかもしれないということです。

アルバーンとヒューレットのプロジェクトは、愚かなアイデアから出発し、より緊迫した問いへと成長しました。もしカートゥーンバンドを有名にすることができたらどうでしょう？興味深い考えですね。しかし、もしも音楽の停滞したムーブメントの不本意なリーダーになってしまったために、カートゥーンバンドを有名にしなければならなかったらどうでしょうか？実際、カートゥーンバンドがあなたが探求したかったアイデアを探求する唯一の方法であったらどうでしょうか？ゴリラズは単なる「バーチャル」ではありません。それは逃避的なファンタジーであり、アルバーンと彼の陽気なコラボレーターたち—特にベイエリアのラッププロデューサー、ダン・ザ・オートメーターが—何でも自由に遊び回れる砂場でした。そのデビューアルバムは大成功を収め、予想外の方法で文化に反響し続けました—例えば50セントが「Clint Eastwood」のビデオを見て「G-Unit」という名前を思いついたと主張したことで—そして音楽が自己中心的でない芸術行為のために奉仕されるべきであるという世界の基礎を築きました。

その後、9/11が起こりました。Demon Days発売前の数年間、世界はますます平坦に見えるようになりました。その発展には興奮と恐怖の両方が含まれていました。グローバル化の進展とインターネットの拡張は、膨大な情報とアイデアを異常な速さでまとめました。たとえば、ジェイ・ZのBlack AlbumとビートルズのWhite Albumのマッシュアップのような有望な概念を手助けしました。しかし、グローバリゼーションはまた、曖昧で境界のない「対テロ戦争」や、西洋諸国の消費が海外の環境悪化に加速して関連する役割を果たすことももたらしました。新たな悲観主義は、イラク戦争の拡大でアメリカと英国の盟友に浸透し続けました。ジョージ・W・ブッシュはそれを「達成」と事前に宣言していました。アルバーンとヒューレットがこの奇妙なマルチメディア実験の次の段階についての不特定の概念を弄んでいる間、現代化の衝動を反映するプロジェクトがこれらすべてのアイデアを反映することになるのは避けられないことでした。実際のところ、アルバーンはその時代の文化的な衝突を反映するGrey Albumの創作者であるデンジャー・マウスを招き、その新しいアルバムのすべてのトラックを制作しました。

Demon DaysはDawn of the Deadのサウンドトラックのサンプルから始まり、空虚なSFディストピアの輪郭が描き出されます。そこには暴力に条件付けられる子供たち、環境の崩壊、飛行スーツを着た演説者が終わったと言った戦争についての瞑想があります。パーティートラック「Feel Good Inc.」は邪悪な笑い声とグルービーなファンクで始まり、大衆の麻薬文化を突き刺します。私たちは到達するすべての惑星が死んでいる旅に出ています。私たちは皆孤独で、永遠の11月です。ラップのバースはエーテルから泡のように現れ、ブレイクビーツは軌道を外れる鉱山のカートのように急速に進み、鋭い電子音が潜在意識からのメッセージのように叫びます。アルバムの最も推進力があり、音的に創造的なトラック「Dare」のフックでさえ、実際にはショーン・ライダーがスタジオエンジニアにヘッドフォンの音を上げるように頼んだ音です—それは制作の魔法の瞬間であると同時に、エフェメラで定義されたゴミの散乱する荒れ地のアイデアの記念碑でもあります。MTVニュースとのインタビューで、「Feel Good Inc.」のグラミー賞ノミネートについて、カートゥーングループのギタリスト、ヌードルは、ウィリアム・ブレイクの「エルサレム」とポテトチップスの袋の成分表という双子の影響からインスピレーションを得たと説明しました。これらのメディア飽和のビジョンは、ドナルド・バーセルムのスノーホワイトのドワーフたちさえも驚かせるでしょう。この世界は恐ろしいものです。さらに悪いことには、その恐怖は私たち自身が作り出したものです。

「Fire Coming Out of the Monkey's Head」の物語が登場するときに初めて、これらのすべての恐怖に対する説明があるように感じられ、それが過去のDemon Daysの警告的な物語であり、二度目の脱出の可能性があるように思えます。その物語は、火山性の生態系の謎に手を出したい外部者の欲望に破壊された平和で幸福な民を描いています。壮大な混乱が続きます。最後の三部作のトラックは、最終的に子供の合唱団がリスナーに「新しい日が来るので、自分を変えよう」と呼びかけることで、エコロジーと情報の両方の汚染から逃れるより希望に満ちたビジョンを描くことになります。

この結末は偶然ではありません。結局のところ、これはカートゥーンの世界であり、カートゥーンは自分の結論を描くことができるという約束を提供します。そうです、世界は戦争と恐怖と暗闇に満ちていますが、ずっと前からこれらの歌が（地獄のようにクールに）サウンドしている方法には対話的なストーリーがあります。Demon Daysは、Roots Manuva、Neneh Cherry、De La Soulが論理的なスレッドとして存在し、カートゥーンの四重奏と半世紀にわたる世界中のアイデアがすべて一貫した音楽の布を想像します。アルバムのリリース以来、情報の拡散速度が加速することで、アーティストの個人的なブランドのアイデアにますます結びついてきたのです。アーティストとしてのブランドに反応して始まったプロジェクトを追求することで、アルバーンはロックスターの実験段階のクリシェを回避する方法を見つけただけでなく、急速に変わる技術変化に対する集団的な未来も暗示しました。

2008年のドキュメンタリーBananazで、アルバーンはDemon Daysを映画学校に例えています。それは美学の概念の迅速な調査を提供する方法です。ゴリラズの没入型の伝承と視覚・聴覚体験が、ポップミュージックの線をアートスクールの型に合わせて引き直し、真の創造的探求の精神を提供するものであったことは明らかです。交換は常にポップ文化の一部でしたが、2000年代初頭に変わったのはそのペースと密度でした。Demon Daysの対立し、混乱し、魅惑的な世界はデジタル時代の約束の記念碑です。それは対立によって定義されたグローバルな未来を拒否し、協力によって豊かになる未来を選び取るものです。それは、真剣に「猿まわし」をして遊ぶことに真剣に取り組むと何が起こるのかを示しています。