あなたが若かった頃：The Prodigy

When You Were Young は、車のシートの下にある傷ついたミックスCDから私たちの誤って記憶された青春の音楽を取り戻すことを目指しています。各号は、著者が十代の頃に愛していた音楽を取り上げ、「クール」な音楽へと進んでいきます。今回は、The Prodigyを取り上げます。

それは1994年のことで、私は13歳です。英国の特異な寄宿学校システムの一環として、公立学校に入学する時期が来ました。名前には「公立」とありますが、これは実際には私立の有料学校であり、13歳から18歳までの子供を受け入れる学校です。寄宿には特に不安はありません。実際、7歳の頃から寄宿していたのですが、新しい学校の規模には少し圧倒されていました。前の学校ではわずか104人だったのが、この学校では512人（これでもまだかなり少ないということは知っています）になるのです。学校は「家」と呼ばれる組織に分かれており、男子と女子がペアになっているというこの全体の仕組みは、外の世界にとっては非常に奇妙に映るかもしれませんが、私にとっては教育的にはこれしか知らないのです。

人数が増えることの直近で持続する利点の1つは音楽です。さまざまなジャンルやシーンに興味を持つ人々が十分にいて、私たちが一か所に集まっているため、好きであろうとなかろうと、すべてを体験することができます。私が学校に入ったとき、カート・コバーンが亡くなって数か月が経ち、ニルヴァーナが依然として世界最大のバンドであると主張することができます。他のグランジの偉人たちに支えられて、間違いなく重要な存在でした。同様に、ブリットポップとしてまもなく認識されるカテゴリーもますます耳にするようになりました。

しかし、これらは私の音ではありません。私の携帯カセットプレーヤー（当時の初等学校では携帯プレーヤーだけが許されていました）は、電子音楽とダンスミュージックを主食としていました。私はいつも電子音楽が好きでしたし、親のOxygeneや父が一度勧められて手に入れたクラフトワークのMan Machineのコピーを聴くところから始まりました。13歳の頃、音楽は逃避の手段であり、電子音楽にはその逃避を助ける何かがあります。

基本的に、私はほとんど全く悩みのないティーンエイジャーだったからだと思います。安定した環境で育ち、私立教育を受ける特権をいただき、常に太っていて髪がめちゃくちゃな子供でした（公平に言えば、今でもそのうちの2つです）が、不満を持つ理由はほとんどありませんでした。皮肉なことに、大人になり、子供、住宅ローン、社会の一員としてのさまざまな苦悩を抱えるようになると、10代の頃よりもはるかに自己探求と自己疑念が多くなりました。EDMは私の心境にピッタリで、楽しむための音楽でした。

1994年はその点でも素晴らしい時期でした。The ShamenやThe KLFのようなアクトがダンスミュージックを広い観客に届け、Utah Saints、Electroset、Opus IIIなどの多くの他のアーティストによって支えられ、独自の広がりを見せていました。そして、その転換点にあったのが、最も重要なアルバムの1つであるThe ProdigyのMusic for the Jilted Generationでした。

The Prodigyは当時既に新しい存在ではありませんでした。リアム・ハウレットを中心にした柔軟なパフォーマーグループで、既にThe Prodigy Experienceというアルバムを発表していましたが、これは純粋なダンスミュージックの枠内に収まるものでした。しかし、Jilted Generationはそれとは異なるもので、ロック、ヒップホップ、ダブの要素を取り入れ、ファンが共感できるダンスミュージックでした。Poisonのようなトラックは、倉庫ではなくスタジアムのサウンドでしたし、Their Lawは教育に大金を投じられた子供たちが資本主義を拒否するという思春期の幻想にぴったりの曲でした。複数人で音楽を選ぶのに困ったときには、Jilted Generationが多くの人を満足させることができました。

やがて他のアーティストもこのクロスオーバーの動きに加わりました。Leftfield、Apollo 440、Faithless、Chemical Brothersが登場し、彼らの音楽も私の定期的なリスニングに加わり、OrbitalやUnderworldのような既存のアクトもこの新しい音を自分たちの音に取り入れました。しかし、The Prodigyは静かになりました。PoisonがJilted Generationからの最後のシングルで、その後は1年間リリースがありませんでした。しかし裏では、The Prodigyは確立したコンセプトをさらに前進させていました。元々ステージダンサーとして雇われていたキース・フリントが前面に立ち、ゲストのインストゥルメンタリストやボーカリストを起用して音を広げました。1996年には2つのシングル、FirestarterとBreatheがリリースされ、私たちはそれに続くアルバムを心待ちにしていました。

The Fat of the Landは私の友人や同級生の中で、どのアルバムよりも広範囲に受け入れられました。全10曲、約1時間の中に、あらゆる人に向けた何かが含まれていました。それが印象的でありながら矛盾しているのは、テンポやジャンルを飛び越えながらも、タイトで一貫性があり、信じられないほどエキサイティングに感じられることです。その頃には、6人の寮ではなく、同級生と1部屋を共有するようになっていました。私は産業用ランドリーでのアルバイトで初めてまともなオーディオシステムを購入する資金を貯め、そのシステムでこのアルバムを何度も再生しました。

The Fat of the Landを今聴き返してみると、その当時の音でありながら、その当時を超えた音でもあることがわかります。二大シングルは90年代に anchre されており、頻繁に使用されたイベントと結びついていますが、Diesel PowerやMindfieldsの重く、ズシンとくるビートは19年の月日を感じさせません。中には、Kula Shakerのクリスピアン・ミルズがフロントを務める9分間の壮大な曲Narayanがあります。これはThe Prodigyがこれまでまたはその後に行ったものとはほとんど違う音ですが、The Fat of the Landの中に自然に収まっています。そして最後に、純粋で unapologetic なパンクであるFuel my Fireで終わります。

そして、しばらくの間、The Prodigyは世界最大のバンドの一つであり、無敵のライブアクトとなりました。彼らはクラブ、倉庫、スタジアムの要素を組み合わせ、観客はアルバムがそうであったように一体となりました。1998年のReading Festivalでそれを体験しましたが、彼らが何をしていたのかを象徴するのは1997年のモスクワでのMTVコンサートです。そのコンサートの最後には、キースとMaximがクレムリンに突入するよう観客に呼びかけたら、おそらく観客はそれを実行していたでしょう。

The Fat of the Landがどの楽曲もすべての人にとって理想的なアバムであったと同時に、借用したジャンルを探求するための素晴らしい出発点にもなりました。この時点で私の音楽的な視野は広がり、UNKLE、Massive Attack、Nine Inch Nailsなどへ簡単に進んでいきました。このアルバムからお気に入りのトラックを選んでみてください。それはどれでも構いませんが、同じサウンドを使った素晴らしい5つのアルバムが待っています。

しかし、The Prodigy自身にとってのThe Fat of the Landの課題は、瞬間のサウンドを作り出したことであり、それがいくつかの異なるサウンドであるため、後に続くものを作るのがほぼ不可能であることでした。Howlettのミックスアルバム、原始的で興味深いDirtchamber Sessionsを除けば、次のアルバムが登場するまで7年かかり、その形でAlways Outnumbered, Never Outgunnedが登場しました。The Fat of the Landを作り上げた4人のうち3人の関与がないため非常に異なるサウンドでした。幸いなことに、昨年のThe Day is my Enemyは、わずか19年の間を経てThe Fat of the Landの魔法を取り戻し、さらに新たな作品が進行中です。

しかし、ある意味ではそれは重要ではありません。The Fat of the Landは、私と多くの他の人のティーンエイジャー時代のサウンドとしてThe Prodigyに永遠の名声を与えるアルバムです。現在、私はジャンルや時代を超えた音楽を聴いていますが、ティーンエイジャーの私には本当に奇妙に思えたでしょう。しかし、このアルバムは手放せません。