秘密に影響力のあるScritti Politti

2009年のデビューアルバムPsychic Chasmsの際に、Neon Indianのロンドン初公演を観た後、ガートサイドはフロントマンのアラン・パロモに自分を紹介し、彼の作品を称賛した。「彼が誰かわかっていたかどうかは知らないけど、」彼はインタビューでこう述べた。これは安全な仮定だったかもしれないが、Neon Indianの最新アルバムについての他のすべてのレビューはScrittiに関する比較が明らかになった。Neon Indianと共に、ガートサイドとその仲間たちの影響は、1975、Hot Chip、カーリー・レイ・ジェプセン、120 BPMでポップ音楽を作ろうとするすべてのアーティストに聞くことができ、すべてのドラムビートがゲイテッドリバーブの上に、すべてのメロディがシニョリーなバブルガムのように感じられる。もちろん、子孫たちは前の世代のサウンドを完全に再現することには及ばない。おそらく、アーティストたちが再現するのが難しいのは、Scrittiのシンセメロディー、すべてが具体的で細かく彫刻されたものだからこそ、まるで王座のように座ることができる。それに、メンバー兼プロデューサーのデイビッド・ガムソンの楽器による貢献は、感染力があるだけでなく、無意識的に正確で多様な音色を持っている。ポップ音楽の歴史におけるScrittiの重要性は、Kesha、Charli XCX、ケリー・クラークソンなどの後のプロデュースクレジットによってますます否定できなくなる。

Scrittiは、ガートサイドがカムデン、ロンドン北部のスコットに住んでいたときに集まったマルクス主義共同体として始まった。彼と他の2人が実際に音楽を演奏していたとき、「定期的に集まる正式な会議の総メンバー数は最大20人にも達した」と、サイモン・レイノルズは彼の著書Rip It Up and Start Againの中で書いている。「集団が何をするかについての重要な決定は、実際に楽器を手にする人数よりも多くの人々によって行われるべきだ」というのが、レイノルズがファンジンインタビューで引用した歌手の言葉である。

またこの時期、ガートサイドはグループの特定のスタイル、ポストパンクの限界にもっと気付くようになっていた。ガートサイドの視点から見ると、彼のジャンル仲間は「退廃的で無関心」であり、ただ「アートのためのアート」であると、レイノルズは言う。ガートサイドは、これらのバンドがすべての曲で同じテンポで基本的な和音進行を書くことに満足しているのが気に入らなかった。これは、パンク音楽が未経験のミュージシャンにとってアクセスしやすくなる核心的なモチーフだが、そのレベルのアマチュアで抑えられる傾向がある。反応として、最もパンク的な行動はアン-パンク音楽を作ること——複雑さで反逆することであった。Scritti Polittiは、ハイパー洗練されたシンセが表れるR&Bトループに変わった。ガートサイドは依然として急進的な哲学的概念について歌っていたが、今やそれらを柔らかく微妙なリズムに覆っていた。

1982年のSongs to Rememberは、彼らを限界のステージに見出したが、Cupid & Psyche 85では彼らの本物の変化が聞かれた。この時点で、Scrittiはガムソンとドラマーのフレッド・マハーを含む新しいトリオ編成になっていた。また、元の共同体主義はメジャーレーベルマネジメントに置き換えられた。このスタイルの変化は、部分的にはガムソンのポップな技術によって触発されたものであり、「私にとって、シャラマーがペレ・ウブを乗っ取った時期」の中で起こったと、ガートサイドはかつて述べた。Scrittiが当時の他のシンセポップバンドと異なっていたのは、R&Bに対する強い理解があったからであり、他のバンドがそのジャンルからのヒントを取るのがはるかに劣っていた。1985年のアルバムは、英国と米国でのポップブレイクスルーであった。

「The Word Girl」は、英国では6位にランクインしたが、Hot 100には入らなかった。これは、ふくよかで贅沢なレゲエで、ふらりとしたベースシンセラインに基づいている。そのメロディは、まるで子守唄のように歌いやすく、同時に非常に複雑である。最初の詩の数行で、ガートサイドは「あなたのための言葉 / 理由のない女の子 / あなたが失う時の名前 / それがあなたのものでなかった時」のように歌う。この曲は、ポップ音楽が歌詞のテーマとして女性をフェティッシュ視することへの微妙な批評である。男性がフックやコーラスを歌うと、愛の対象を賛美することが多いが、実際には彼はその愛の対象の概念について歌っており、女性を自分が作り上げたシンボルに還元している。もしScrittiのこのような批評が少し#パフォーマティブで#男性主義的に感じられるなら、彼らの目的は性別に関連する問題にとどまらず、より広範囲にわたっていた。

記号論と意味論は、ガートサイドのルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインへの賞賛の一部であり、彼はこれらのトピックを自身の著作で分析し、言語の限界を深く懸念していた。Scrittiは、初期のポストパンクトラック「Is And Ought The Western World」で言語の意味を不明瞭な相互関連する政治思想のランダムなシーケンスに格下げした。しかし、Cupid & Psycheの中で彼らはこのウィトゲンシュタイン的アプローチをよりポップに具現化した。「私はあまり自伝的に書きたくない、なぜならそれが私をイライラさせるから」と、ガートサイドはProvisionのリリース前の1988年のインタビューで述べた。「私は言葉にある種の表面的な輝きを持たせたいので、他の人の経験や期待に本当に捕まるエッジはない。そのために毎回最も「響きが良い」言葉や「良い意味」を持つ言葉を選ぶことに焦点を当てていた。」彼の作詞アプローチは戦術的かつ実用的で、「表面的な輝き」を得るためのものであった。

「Perfect Way」はこのアプローチが実際に役立っている。これは、米国での彼らの最大のヒットで、11位に達したが、母国ではトップ20には入らなかった。これは速いペースで、明瞭な音響発音を達成することで知られる技法、ホケティングや対位法が盛り込まれている。これはメロディの静止を避け、遠い調間を飛び越え、詩とコーラスの間を移動する。ガートサイドの歌詞の形態は、曲の明るさ、鋭さ、正確さに合わせて反映される。彼のオープニングラインは以下の通りである。「私はバックシートに座り、彼女を部屋に連れて戻った / あなたのためにベーシックに戻らなければならない。」彼の「バック」の繰り返しは、蓄積された意味（ナイトライフ、若さ、セックス/フッキング文化）により、全体のエネルギーと緊急感を喚起する。Scrittiは純粋な感情に焦点を当てるための緻密な公式を開発し、ここでは楽しむことができずにはいられないトラックを生み出した。

ガートサイドは自伝的な書き方に対する嫌悪感を主張していたが、実際には次のアルバムProvisionにおいて非常に自己言及的であった。彼らはメジャーレーベルの華やかさと特権に対する詠唱と、トリオが迫りくるそれの欠如を予期したものである。Cupid & Psycheのように、彼らの1988年のフォローアップは英国でゴールド認定を受けた。しかし、なぜか米国では失敗した。ワーナー・ブラザーズがプロモーションまたは製品全体を支える仕事を怠ったように見え（そのため、ビルボード200で113位に達した）、Scrittiは確かにProvisionを作成するために超人的なロスターを集めるためにレコードレーベルの手段を利用した。Cupid & Psycheに協力したマーカス・ミラーは再びベースに戻り、バンドはザップのロジャー・トラウトマンにクラシックなトークボックスを提供するよう呼びかけた。他の参加者にはジャズトランペッターのクリス・ボッティとパーカッショニストのバシリ・ジョンソンが含まれていた。

しかし、最も驚くべき登場はマイルス・デイヴィスであった。トランペッターは1986年のアルバムTutuのためにマーカス・ミラーを使っており、Scrittiのファンでもあり、彼のプロデューサーであるトミー・リプーマから彼らを知り（ミラーの当時の最新作についてもおそらく知っていた）、同じアルバムで「Perfect Way」をカバーした。彼の熱意はそこに留まらなかった。夜の奇妙な時間にガートサイドにコラボレーションを呼びかけた結果、「Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)」となる。これはProvisionのリードシングルであり、彼らにとっては適切な80年代のパワーバラードに最も近いものであった——甘露でいつも通り、今回はそのスタイルのモードに必然的に含まれるメランコリーの空気を帯びている。「Oh Patti」は英国のトップ20を突破したが、米国ではチャートに乗らなかった。これは流行に屈しているため、感傷的なシュロックと見なされてきたが（パワーバラードの流行）、ある作家はこう示唆するように、音楽的なマシュマロフラッフというわけではない。Scrittiの独特の鋭さとメロディックさは明確に存在し、マイルスの美しい、ムードインディゴソロをクライマックスで支える揺るがしようのない基盤を形成している。

Provisionは非常に緩やかに一般的に浪費されたティーンエイジャーのロマンスについての概念アルバムである。「First Boy In This Town」には場所とノスタルジアのテーマがあり、ガートサイドは「Overnite」で直接彼の過去を参照している。「17歳の時に / 知るべき世界があった」と彼は歌い、背景の声が「それについて話して、グリーン」とささやく。しかし「Oh Patti」は比較すると最も際立っている。その他の曲はあまりもあいまいな若きグリーン・ガートサイドを参照し、アルバムのリードシングルも同様のことをしながら、同時にScritti Polittiのキャリアの部分的な寓話として聞こえる。特定のラインは、Scrittiがその草の根の左翼理論起源を捨ててポップ音楽業界の企業フレームワークに置き換えた事実を思い出させる——より簡単に言えば、彼らは売り払ったということである。三人称的であろうともなく、コーラスは注目に値する。「ローバーボーイをかわいそうに思わないで / 彼は世界に愛されたい / それから彼は愛のために全てを台無しにしてしまう。」過去に輝かしく手の届かない何かを切望していたことについての明確な後悔がある。

ガートサイドの歌詞がScrittiの軌跡をあいまいに呼び戻すなら、Provisionの背後にある創造的な選択は自己認識をより明らかにしている。一つには、バンドがアルバムに世界最良のミュージシャンの何人かを起用することができたことである。これは、Cupid & Psyche 85の成功によりレーベルによって受動的に承認されていたかもしれないが、それと同時に彼らはこのアルバムが十分なプロモーションを受けられないと見越して、その方法で全力を尽くしたことを示すのである——もちろん最終製品の質を妥協することはなかった。最終的には、米国での一発屋の地位を決定づけることになったが、アルバムは彼らの母国での成功を拡大し、1999年までにAnomie & Bonhomieというアルバムをリリースすることはなかった。

彼らの音楽が示す強靭さに対して、Scrittiのストーリーはそれに欠けており、浮き沈みと明白な自己矛盾で満ちている。Cupid & Psyche 85で、彼らはポップ音楽に哲学を統合し、この分野で有意義な対話を刺激しようとしたが、Provisionで彼らはそれが改革主義的な願望にすぎないことに気づいた。象徴的な場のことを考えると、彼らの遺産は彼らが最初に意図したシンポジウムではなく、むしろダンスクラブ、彼らの本来の生息地であった。ウィトゲンシュタイン、マルクス、ジャック・デリダなどの哲学者がScritti Polittiの言語を理解するための鍵のように思われるかもしれないが、シンセ、リズム、対位法、ホケティング、R&Bの巧妙さなどの美しい構文に焦点を当てることも、彼らの言語に対する豊かで没入的な理解を加える。彼らの影響は主に音楽的であり、The 1975、Neon Indian、現代で最も人気のある多くのアーティストに聞かれるが、そのような影響がイデオロギー/哲学的なものよりも重要か、またはその逆かを言うのは難しい。Cupid & Psyche 85とProvisionが具現化するように、音楽とイデオロギーとのその相互作用の純粋な複雑さこそが、このバンドの本質を定義するものである。