私たちが誰だったかを忘れました：ベン・ハワード、カミュ、そして手放すことのアート

画像提供: Student Pocket Guide

デイヴィッド・フォスター・ウォレスのエッセイ「E Unibus Pluram」では、彼がサウロンの目のような視線をテレビとアメリカのフィクションに向けています。今、すべてを細かく分解するつもりはありません。一つには、彼が言うことのすべてを思い出せないからであり、もう一つには、思い出せることの大部分がこの文章には関係ないからです。しかし、このエッセイで彼が提起している一つの考えを言及したいのです。主に、テレビは私たち（視聴者）に、見られているという無意識の感覚をもたらしたということです。私たちにも聴衆がいるということです。私たち自身及び私たちの人生で起こることには広範な文脈と映画的な質があるということです。

もしかしたら、あなたはそれが自分には当てはまらないと思うかもしれませんし、実際そうかもしれませんが、私にとってはそうです。そして最近、ベン・ハワードのアルバムI Forget Where We Wereを聴いているときに、その考えについて再び考え始めました。ある理由から、ベン・ハワードは、帆に縛り付けられたオデュッセウスが耳をふさぎ、同時に彼自身とその乗組員を破壊しようとするセイレーンの間を漂っています。どうしてこの逆説が生じたのかは全く分かりませんが、それは外に漂っている何かアポロ的な存在によって定められたようです。ですが、ベンはその点を理解しています。彼は時折驚くべき明晰さで、良い関係、悪い関係、そして存在しない関係に伴うシンプルで裸の貧困に目を向けています。彼はその飢えを見て、それを飢えと呼びます。

私たちの多くは、愛（ここでは短くします）が、いつか私たちを予測可能で理解可能な生活から連れ去ってくれる宇宙船であると思うように育てられました。それは私たちが年を重ねるにつれて、ますます狂った化学実験室のように感じる世界に神秘感をもたらしてくれると考えられていました。それは、私たちが到着したときに物事がやっと意味を成す目的地であるとされていました。そして、ある意味で、これらの考えは完全に悪いわけではありません。恋をすることは、結局のところ本当に素晴らしいことであり、ある種の安定感と確認をもたらします。ただし、問題は、私たちの心のカメラが決してズームアウトしたり、視点を変えたりしないことです。代わりに、それは100%の確率で、私たちの問題に完全に没頭しています。これは当然不便です。なぜなら、1. 愛がその存在によって私たちを向上させる単なる人工物であるのではなく、私たちが繰り返し見せられた結果であることになります。2. それは、ハッピーエバーアフターが私たちが毎朝目を覚ますときに取り組む作業であり、私たちの個人的で関係的な映画の終わりに流れる文ではないということを意味します。3. それは、現実の中で私たちが望むような愛は、私たちが消費者として自分の立場をほぼ遺伝的に果たすという信念を置き去りにし、私たちの内向的な頭から脱出し、どんなに小さくても、私たちの助けを必要とし求める世界に出ることを必要とします。本物の愛は、乱雑であり、カテゴライズすることは難しいです。愛についての何かを伝えることは、他の人に特有でない限りは難しいです。それは常に私たちが出会う人々（自分自身を含む）の顔を持っていますが、それ以上のことは非常に誤解されている可能性があります。

おそらくあなたは大学でカミュを読んだか、彼を読んだ友人がいるかもしれませんが、正直なところ、二つの状況の違いは明確ではありません。カミュは、多くの人々が読んだことを誇りに思う作家です。とはいえ、このエッセイを通じて考えると、私が思い出すのは、主要人物であり異邦人の語り手であるメルソーです。心配しないでください、これはそんなエッセイではありません。彼を挙げたのは、ジャック・ギルバート的なイカロス的な観点から、メルソーの断固たる現実への無関心が、ベン・ハワードがこのアルバムで取り組んでいる多くのことに対する実際の伴侶であると思うからです。主に、瞬間に自己を失わず、それらをそのまま受け入れ、逆にそのプロセスの中で自分を見つけることを学ぶことです。痛みを伴う記憶や感情と共に生き、それらを手放すことは、現実からの不快な気晴らしではなく、現実の一部であることを学ぶことです。私たちの人生の中で最も重要なスキルの一つは、困難な時期から何を吸収し、それを忘れることができることを学ぶことです。そして、置き去りにするべきものを置き去りにすることです。

ベン・ハワードはこのアルバムで愛がこれであり、あれであり、これであり、とたくさんのものを言っています。そして、彼がこのアルバムを処理することは、私たちが同じように言い、行うことに慣れるのに役立ちます。私たちの人間性や愛を字義通りの死へと単純化することなく、私たちの人生にカメラや広範な聴衆、拍手依存の条件が隠されていないという事実を柔らかく歩み入れることです。そして、私たちは非常にシンプルに、かつてここにいた、今はここにいる、ということです。私たちが今の自分を見つけることの一部は、私たちがだった自分を忘れることを学ぶことを意味するという真実に取り組むことです。