第250回スタンダード賞の受賞作品を読む

リー・ニューマン: 私が投稿した最も古いジャズ・サンデーの例は、2016年7月17日の What’s Spinning トピックにあります。それはベニー・グッドマンのレコードの写真です。

ジャズ・サンデーの考えは確かに私よりも前ですが、なぜか私と同義語になっています。ジャズ・サンデーは（少なくとも私にとっては）日曜日にはジャズ以外の音楽を聴かないというほぼ宗教的な厳格さを持って実行することです。この習慣に非常に熱心であるため、リアルな友人が「ジャズ以外のレコードはないのか」と尋ねることもあります。現時点では、discogs データベースによると、私のアルバム数は1068ですが、そのうち234枚がジャズとして分類されています。これらすべてと、それに近い意味でジャズと見なされるオルケスタ・アーコカンなどの数枚がジャズの棚に置かれています。そうです、私にはジャンル専用の2x4 Kallax棚があります。

正直に言うと、ジャズのファンになった時期はよく覚えていません。高校時代にトミー・ドーセット・オーケストラを観て、ジュニア・ハイ（注: 中学校ではなくジュニア・ハイ）時代からグレン・ミラーの「ストリング・オブ・パールズ」に夢中でした。両親はベニー・グッドマンのレコードを持っていたので、ジャズは早い時期から存在していました。私はジャクソンビル・ジュニア・ハイでバンドでトロンボーンを演奏していましたが、他の楽器も同様に、上手くなるための規律が足りず、大学時代には演奏をやめました。

もしかしたらその楽器とジャズへの関係が影響したのか、高校でマイルス・デイビスに出会いました。高校4年生の時にダーラムのナイス・プライス・ブックスで「カインド・オブ・ブルー」を購入しました。それ以前には、アレクサンドリアの祖父のハイファイセットで、ウィントン・マルサリスの「シエスタ」と「シンク・オブ・ワン」をマックスウェルのテープにダビングしていました。夏の訪れの間、図書館まで自転車で行き、レコードを借りて必要なものをダビングしていました。高校の最後の夏、両親がダーラムに引っ越す間、私はアレクサンドリアに滞在していました。ワシントンD.C.のフリー・ジャズ・フェスティバルに参加し、マラカイ・トンプソンに会い、彼に「スピリット」のコピーにサインしてもらいました。これは今でも大切な所有物です。

大学時代にジャズのクラスを受講し、その結果、多くのジャズCD（特にマイルス・デイビス）を購入しました。しかし、コレクションにはもう一枚特別なアルバム、オーネット・コールマンの「ザ・シェイプ・オブ・ジャズ・トゥ・カム」を追加しました。当時はビバップとハード・バップに没頭し、両親が導入してくれたより懐かしいスウィングも理解し始めていましたが、フリー・ジャズは未知の領域でした。この24年間、それを解読しようとしましたが、うまくいきませんでした。

このクラブに入るきっかけとなったのは、2016年の3月にヴィンイル・ミー・プリーズのメンバーになったことです。同年の誕生日に妻がターンテーブルをプレゼントしてくれたのがきっかけです。高校卒業記念に娘にターンテーブルを贈った後、私の目が輝いているのを見た彼女がそれを覚えていたのです。Facebookで何年もヴィンイル・ミー・プリーズの広告を見続けていました。特にウィルコとブラック・サバスの広告が気になっていました。ターンテーブルを手に入れたことで、自分の音楽の好みを探求するためにこのクラブに参加することを決めました（実際はウィルコとサバスのレコードが欲しかったのですが）。入会後、フォーラムにも早々に参加しました。

同年7月、ショップのキュレーションセクションからエリック・ドルフィの「アウト・トゥ・ランチ」を購入しました。それが何であるかよくわからなかったのですが、VMPフォーラムが盛り上がっていたので私も興奮していました。それを聴いて妻は「音楽ではない」と判断しました。実際に彼女は「これが狂気の音だ」と言ったと思います。数回再生し、フォーラムの誰かが「ベースに集中しろ」と言ったので、それを実行しました。すると突然フリー・ジャズの意味が分かりました。今ではドルフィ、エリック・ゲイル、ジョー・ヘンダーソンが私の最も好きなジャズミュージシャンの一部になりました。また、そのコールマンのアルバムをよく聴きます; それは解読するためではなく、単に楽しむためです。

要するに、このクラブでジャズを初めて知ったわけではありませんが、その素晴らしいキュレーション、独占版に限られた素晴らしいセットのプレス、そしてフォーラムのコミュニティ感、知識、音楽への熱意が、ジャズというアメリカの芸術形式の理解と評価を豊かにしてくれたのです。

エリカ・オークビク: 私はダイナミックな人物です。そして「ダイナミック」とは高度に感情的であることを意味します。多くの憂鬱が詰まっている一方で、悲しい少女であることに満足しないこともできます。奇妙なエモヨーヨーで単一のオーラを容易に作り出せないと心配していたこともありました。しかし、ヴィンイル・ミー・プリーズは重いものから軽いものまでを自由に行き来できる能力、ラウドなものから静かなものまで聴く能力、すなわち適応する能力が強みであることを証明してくれました。VMPは視点のシフトを許可してくれます: あなたが聴く音楽はあなたの魂をドラマチックに決められた、分節化された感情に押し込める必要はありません。この1年間は、見かけ上関連のないものが実際には仲間であると学ぶゆっくりとした過程でした。私の感情はもはや孤立していないことに気づきます。そしてVMPの音楽のキュレーションは、私たちは幸せである必要はなく、同時に悲しいこともできるということ、そしてそれが私たちの壊れやすい人間性の最も純粋で素敵な部分であることを思い出させてくれます。奇妙なことに、毎週「The Standard」を読むことがリトルジー（二礼二拍手一礼）になっています。宗教的な意味ではなく、混乱の中での慰めとしてです。何を言いたいかというと、VMPのコミュニティは私たちがみんな何とかやっていこうとしていることを確認してくれます。拒絶に直面し、1週間に何度も焦げたトーストを食べ、空気の抜けたタイヤで自転車に乗っている人も私たちの中にはたくさんいます。それでも、私たちは到達しつつあり、その小さな声に耳を傾け、進み続けようとしています。だから、全ての他のヨーヨーたちに、VMPがあなたは一人ではないことを思い出させてくれます。私たちは大丈夫です。

**マックス・ウルフによる短編映画:**

ベンジャミン・パルヴァによる詩:

「聴いて」

止まって。

それを聞こえるかい？

コングレスアベニュー橋の下、コウモリたちが調和して鳴く音

あなたのために。

止まって。

それを捕まえたかい？

あなたの窓の外で、風が木々を通り抜けてメロディーをささやいている

あなたのために。

止まって。

それを感じるかい？

燃え盛る火、木を弾き、スパークを飛ばす音

歩んでいるベースライン

あなたのために。

止まって。

気づいたことがあるかい？

世界は決して静かではない。

あなたのために。

止まって。

そしてその息を吸うごとに

あなたは母なる地球によって指揮され、録音され、制作された環境音楽に貢献していることを忘れないで。

止まって。

そして聴いて。

クリス・ランガン: 11日で44歳になります。44歳です。子供の頃に、2020年になったら何歳になるか計算したことを覚えています（数学は得意ではありませんでした）。その時、2020年は遠い未来のように感じられ、ホバーカーに乗ってロボットの家政婦が自動配給装置から直接昼食を提供してくれる時代だと思っていました。そして、46歳になるのはどんな感じだろうと考えていました。当時、CDは全く新しいもので、コロンビア・レコード・クラブのメンバーとして、セメタルなアルバムをカセットテープで注文していました。「ブレイクイン2 - エレクトリック・ブガルー」、「シンクロニシティ」、「パイロマニア」などです。父がコロンビアに騙されて未払いになることもなかったと思います（多くのティーンエイジャーが請求書を払わなかった時のように）。

音楽は常に存在していました。レコード、8トラック、カセット、そして後にCD（非常に多くのCD）、そして今では多くのMP3も。私は60年代と70年代のロックンロール、フォーク、モータウン、ポップで育ちました。ザ・ビートルズはすべてに先立ちました。ボブ・ディラン、サイモン&ガーファンクル、ザ・ママス&ザ・パパス、スモーキー・ロビンソン、フォー・トップス、ボズ・スキャッグス、ニール・ダイアモンド、ザ・キンクス、ザ・ローリング・ストーンズ、ザ・ビーチ・ボーイズ。棚からレコードを引っ張り出して、新しい発見があるかどうかを確認するあの感覚は今でも覚えています。スリーブの匂い、ラベルの見た目、中の言葉。地下室で一人バンドごっこをしながら、ビリー・ジョエルやフォリナー、またはセサミストリート・フィーバーの8トラックに合わせて歌っていたことを覚えています（ウィスコンシン州で育ったので、冬は外に出るのが寒すぎたりひどかったりすることが多かったのです）。

自分自身の発見もありました。「ザ・ウォール」を初めて聴いた時、すべてが変わりました。マイルス・デイビス、ガーシュウィンの「パリのアメリカ人」、ザ・ディッセンデンツ、ザ・クラッシュ、レッド・ツェッペリン、エタ・ジェイムス、ザ・スペシャルズ、そして止まることなく。それ以来、私の音楽に対する欲求は尽きることがありません。音楽はすべてであり、私を特定の時間と場所に結びつけることもあれば、逆に解放してくれることもあります。デジタル音楽は魔法のようなもので、発見には大きな刺激を与えてくれるものの、アーティストが作り上げたものを手に取り、歌詞を読み、アートワークを楽しむあの感触は決して代替できません。

今では私は年を取り、子供たちも少し責任感が出てきました。そして、少しの余裕ができたので、再び力を入れてレコードを集め始めています。彼らに、特定の瞬間や一連の瞬間を表現し、それが美しさや醜さ、その他何であれ感じや思考の表現であることを知ってほしい。そして、そのアルバムの長さの間だけでも、それを手に取り、体験できることを知ってほしい。なぜなら、レコード = 生命なのです。