持って帰ろう：サム・クックとマイアミのジャズシーン

リリックシアターは、かつて「リトル・ブロードウェイ」や「南部のハーレム」として知られていたオーバータウンに誇らしげに立っています。アフリカ、キューバ、ハイチ、ジャマイカ、トリニダード・トバゴ、バルバドスからの移民で構成されたこれらの分離された労働者階級の住民は、20世紀の初めにアフリカ系アメリカ人の所有する最初のビジネスを始めました。

数十年後の全盛期には、アフリカ系アメリカ人の作家、アスリート、その他の著名人がオーバータウンに頻繁に訪れ、滞在していました。そして、ミュージシャンたち—カウント・ベイシー、ルイ・アームストロング、ナット・キング・コール、サミー・デイヴィス・ジュニア、ビリー・ホリデイ、エラ・フィッツジェラルド、アレサ・フランクリン—は、白人たちを楽しませた後、地元の人々のためにアフターパーティを開くことがよくありました。

しかし、1960年代後半から1970年代初頭にかけて、インターステート95号線の延長によりオーバータウンが分断され、都市再開発計画が大きく失敗したため、オーバータウンは衰退を始めました。現在、オーバータウンは犯罪が蔓延する地区として知られ、住民の半数以上が連邦貧困線以下で生活しています。

パフォーマンスの前に、私は劇場の外に出て、NW 2ndアベニューを北に向かってしばらく歩き、直交するNW 10thストリートに向かいました。オーバータウンの黄金時代の最も有名な会場の一つであるハーレム・スクエア・クラブが10thストリートとNW 2ndアベニューの交差点にあるはずだと知っていました。

しかし、私はその神聖な交差点を見渡すと、北西にぼろぼろのサンゴ色のアパートがあり、南東には駐車場があり、二つの空き地が見えました。

ハーレム・スクエア・クラブの物理的存在が長い間、人種差別や階級差別の運命によって破壊されたことを知っていても、私の内にはある種の郷愁の悲しみがくすぶっているのを感じました。数ブロック離れた地元のダイブバーで少し注ぎ、マイアミの歴史と人間性を思いながら、リリックに戻ってショーを楽しみました。

サム・クックのライブ・アット・ザ・ハーレム・スクエア・クラブは、単なる最高のライブ録音ではなく、私に最も強い影響を与えたアルバムでもあります。私の両親は、驚くほど良い音楽のセンスを持ち、私をメイソン・ディクソン線の南部郊外で育てながら、ミスター・ソウルを紹介してくれましたが、このレコードを発見したのは、マイアミに住んでからほぼ4年後のことでした。

今では、私はライブ・アット・ザ・ハーレム・スクエア・クラブのコピーを3枚所有しています。大学の向かいにあった今は閉店した音楽店で最初に購入したCD、スウェット・レコーズで見つけた洞察に満ちたライナーノーツが付いた2008年の再発版（305エリア、ひいては銀河系の中で最高の地元レコード店）、そして私がどうしても手放せなかったこの限定プレスの宝物です。

ライブ・アット・ザ・コパ（1964年にリリースかつ録音された）とは異なり、サム・クックはハーレム・スクエア・クラブでは彼のクラシックなオリジナル曲のみを演奏し、各曲に未曾有のグリット、スピード、即興を吹き込んでいます。実際、RCAは、彼の早すぎる死から20年以上も経ってからこのアルバムをリリースすることを拒否したと言われており、彼の甘いサウンドとクリーンカットなイメージを汚すことを恐れていました。

サックス奏者「キング・カーティス」オズリーは、このパフォーマンスを完成させるソウルフルなソロでライブ・アット・ザ・ハーレム・スクエア・クラブを短いブラスのイントロと歓迎のメッセージで開幕します。90秒も経たないうちに、サムは舞台に飛び出し、「トウナーズ」と自称する人々に、「今夜は…その気になって。感じよう」と呼びかけます。

36分という非常に短いセットは、最も陽気で祝祭的なものから、聴いている間に心が折れそうになるほどの切なさまで、表現の幅を持ちます。サムは各感情の深さを伝えるために、声帯と筋肉のすべてをかけており、彼がそれを成し遂げようとする際のビブラートの割れを聞くことができます。同様に、バンドは特有の自由さと放蕩さで演奏し、ジミー・ルイスのベースはリズムギターのように振る舞い、アルバート「ジョーン」ガードナーの多様なパーカッションは、このパフォーマンスを捕えた古いテープのようにパチパチと音を立てます。

サムがハーレム・スクエア・クラブで心を込めて歌うと、マイアミの人々は彼に同じように応えてきます。実際、熱狂的な観客との交流はライブ・アット・ザ・ハーレム・スクエア・クラブの最初に気付くことの一つです。「チェーン・ギャング」の呼びかけと応答のパートでは、観客はサムの喉から出る「ハハ！」といった音を、追加の増幅なしで完璧に模倣します。後に「サムバディ・ハブ・マーシー」では、サムはいつもの「私の何が悪いの？」というラインの後に即興で「それは白血病ではない。それは違う！」と公然とその噂を払拭します。そして、メドレーの「フォー・センチメンタル・リーズンズ」パートで、女性たちはサムの声よりも1オクターブ高い音で歌い、この曲に必要だと私たちが知らなかったハーモニーを与えています。

しかし、このやりとり、そして人間関係のリアリティの中で最も心に残る瞬間は、「サムバディ・ハブ・マーシー」と「ブリング・イット・オン・ホーム・トゥ・ミー」の間の移行で訪れます。サムは「ふさぎ合いや喧嘩」について自由に物語を展開し、彼女と話がしたい気持ちを語りますが、電話をかけるとオペレーターが出ます。「オペレーターなんかいらない！」と叫び、「私のベイビーが欲しい！」と叫びながら最後の音節を引きずります。サムがようやく彼のベイビーに繋がると、観客は突然彼の弟子になり、サムの告白や懇願に合わせてゴスペルのようにうなずいたり、声を上げます。彼女に対する無限の愛を確信させようと、彼は観客の歓声の中で彼のポップスタンダード「ユーベンド・ミー」からブルージーで喉に響く一節を提供し、その後、史上最も切々とした「ブリング・イット・オン・ホーム・トゥ・ミー」に戻ってきます。

ライブ・アット・ザ・ハーレム・スクエア・クラブは、緊張と解放の記録であり、非常に個人的でありながら、非常に包括的な意識を持っています。ライブ・アット・ザ・ハーレム・スクエア・クラブに収められた生々しさや真実性は、個人と彼が生きていた時代に関する貴重な洞察を提供します。それは、アーティストとしての彼のより完全な肖像を描く助けとなります。

しかし同時に、勤勉な人々とショーマン自身との結びつきは1960年代初頭の社会経済的な葛藤について独特の音の描写を生み出すようです。ニューヨーク市のザ・マジックショップでスティーブ・ロゼンタールがこの再発版を完璧にミックスしており、レコードを聴くことで異なる時代や場所に移動してしまいます。小さなクラブの中に750人がぎゅうぎゅうに詰まっているような感覚、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアが「バーミンガムの獄中からの手紙」を書き、ジョン・F・ケネディが暗殺された年に分離された社会に生きているのです。破壊の前夜に、世紀のパーティにいるのです。

明らかに、マイアミの複雑な歴史を理解したり、その多様性の栄華や永遠の夏の中に住む必要はありません。ライブ・アット・ザ・ハーレム・スクエア・クラブがいかに重要なレコードであるかを理解するためには。ですが、私はそれを理解し、それを愛し、サム・クックをさらに好きになっています。

ヒラリー・サンダースは、しばしば音楽についての執筆をしています。彼女をTwitterでフォローしてください @Hilary_Saunders。