恥の不快な心の中へ足を踏み入れる

フランスのラフレット・スタジオの重厚な壁の中で、このグループの若者たちがジェームズ・フォードとともに期待のセカンドアルバムを録音していました。ジェームズ・フォードは、アークティック・モンキーズ、フローレンス・アンド・ザ・マシーン、ゴリラズなどのプロデュースで知られています。外の世界がその後に音楽業界を揺るがすことになることの大きさを把握するのに苦労している間、彼らはドランク・タンク・ピンクという、予想以上に適合した孤独と脆弱性の解体作品を作り上げていました。

デビューアルバムのSongs of Praiseが成長痛や政治についての曲であったなら、ドランク・タンク・ピンクは混乱、怒り、悲しみと向き合う結果の作品です。「自己中心的なレコードを作るつもりはなかった」とスティーンは告白します。「でも当時はそれしか書けなかった。書くことが私のセラピーであり、私にとってはカタルシスだった。以前は必ずしもそうではなかった。」

彼らがキャリアの初期に政治的なパンクの寵児とラベル付けされる膨大な量のプレスに対して、バンドはそのタイトルに抵抗しようと最善を尽くしました。彼らが値すると思わなかった名誉称号を受け入れたくなかったのです。「ロックスター」という称号についても、スティーンはそのタイトルを「焼き付けるべきだ」と言っています。なぜなら、それは現在ではほとんど達成不可能なライフスタイル、一つはコカインの乱行とボロボロのバンで世界を旅することを象徴しているからです。彼はバンドの特徴的なパワーパンクのデビューを「観察とキャラクターが多い外面的なもの」と比較して、ツアーの2年間の後に成功した内面的で内省的な次の作品と比較しています。

その期間、アメリカ以外ではすでに低い飲酒年齢と相まって、シェイムは厳しいツアースケジュールと新しいスターダムに対処するために以前よりもはるかに多くの飲酒を始めました。彼は、最初の北米ツアーで「ディーン・チャールストン」という偽名でラベル付けされた有名な偽のIDを持っていたことを懐かしく思い出します。それは27の州で通用しました。彼が家に帰るころには、この新しい音楽のサイクルが明確になりました。アルバムを書き、ツアーをし、プレスを行い、家に帰り、このプロセスを繰り返すというサイクル。

「自分自身の会社を避けるために逃げていたんです。何でもいいから一人でいることを避けるためにやっていました」とスティーンは言います。したがって、この不快感に向き合う必要性から執筆が始まりました。「誰にとっても一番正直な時間は、ベッドに入ってから眠りにつくまでの時間です。そしてその時間に反省し、後悔し、分析する時間が与えられます」と彼は言います。「それはただあなた自身。ただ、飲酒のようなことは、その状況を消してくれるものです。」

その結果、スティーンがバンドの最新の試みの基礎を埋めたクローゼットの限界内での皮肉な自発的孤立の時代が生まれました。子供時代の粉っぽい咳止め薬を思わせるような鮮やかなピンクで、精神病院や刑務所の壁に塗られていることで知られるドランク・タンク・ピンクは、人間の精神の不快感に対する拡大鏡です。パブのチャントというよりも個人的な心を落ち着かせるマントラに似た繰り返しが多く、最も迫力あるギターの一音ですら透かすことができる不安感があります。これは、デビューの成功後にスティーンが感じたアイデンティティ・クライシスの結果です。「私はまだスティーンとしての職業を自分のアイデンティティから分けることを学び、自分が誰であるかを理解しようとしていました」と彼は言います。

「6/1」などのトラックでは、スティーンの人間の心理に対する痛々しいまでのシンプルな表現が際立っています。「私は憎むすべてのものを表している/しかし私はいつもなりたいと思っていた人間になれた」と序文で歌われています。バンドの視点は、ドランク・タンク・ピンク で広がります。歌詞だけでなく、音楽的にも。タイトなポストパンクのパーカッションとエコーのかかったギターをフィーチャーした「Nigel Hitter」や「Snow Day」、ジャングルブルースに影響を受けた「Great Dog」など、このレコードは通常若い才能からは期待しない洗練された成熟度を備えています。

しかし、2時間にわたるスティーンとの会話の中で、彼の年齢を忘れることは簡単でした。彼はチャールズ・ブコウスキーを思い起こさせ、自分自身について同じ自己蔑視をして、人生の細部を魅力的な方法で吟味しています。彼は目を輝かせながらジェームズ・ボールドウィンやポール・オースターの小説のカバーを撫でながら、自らの本のコレクションを共有してくれます。彼の言葉には詩の引用や詩人の言葉が温かみを持って詰め込まれている。しかしステージに立っているとき、スティーンは劇的な演技を見せます。「バンドでの主な役割は演奏であり、私が最も快適に感じる場所です」と彼は語ります。その満面の笑顔と汗まみれの衣服に包まれたライブの存在感は、ズームでの最後の会話をしながら紅茶を煎れている暗闇に包まれた男とは対照的です。

名声のプレッシャー、国際ツアー、そしてジャンルを暗黒から救うと期待される世界中の注目の中で、パニックボタンを見つけるのは難しいことです。彼らの形成期の最後にスポットライトを浴びたシェイムは、この音楽家のライフスタイルの激しさからくる不安、期待、悪い習慣のウェブをついに解きほぐし始めました。しかし、スティーンにとって、それはボールドウィンの本、紅茶、そして気持ち悪いほどピンクのクローゼットで解決できないものではありません。